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এক 


চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে পটলডাডার টেনিদ। বেশ মন দিয়ে 
তেলেভাজা খাচ্ছিল। আমাকে দেখেই কপ কপ করে বাকী বেগুনী 
ছুটে মুখে পুরে দিয়ে বললে, এই ষে শ্রীমান প্যালারাম, কাল 
বিকেলে কোথায় গিয়েছিলে? খেলার মাঠে তোর যে টিকিটাও 
দেখতে পেলুম না, বলি ব্যাপারখান। কী? 

আমি বললুম, আমি মেজদার সঙ্গে সার্কাস দেখতে গিয়েছিলাম 
_বটে-_বটে! তা কী রকম দেখলি?-_খাসা! ডি-লা-গ্র্যা্ডি 
মেফিষ্টোফিলিস্‌ যাকে বলে! হাতী-বাঘ, সিঙ্গি, ফ্লায়িং ট্রাপিজ,; 
মোটর সাইকেল--কত কী! কিন্ত জানো টেনিদা, সব চাইতে 
ভালে হন শিম্পাঞ্জীর খেলা । চা খেলো, চরুট ধরালো-__-আরে 
ছোঃ ছোঃ!_টেনিদা নাকটাকে কুঁচকে পাতিনেবুর মত করে বললে, 
রেখে দে তোর শিম্পাপ্তী। আমার কুট্রিমামার বন্ধু রামগিদ্ধড়বাবু 
একবার একট! গোদ| হনুমানের যে খেল্‌ দেখেছিলেন, তার কাছে 
কোথায় লাগে তোর সার্কাসের শিম্পাপ্তী ! নম্তি__শ্রেফ নস্তি ।__ 
তাই নাকি ?__আমি টেনিদার কাছে ঘন হয়ে বসলুম : রামগিদ্ধড়বাবু 
কোথায় দেখলেন সে খেল। ?_ উড্ভিস্যায়। 

আমি মাথ। নেড়ে বললুম, বুঝেছি। পুরীতে গিয়ে জগন্নাথের 
মন্দিরে আমি কয়েকটা বড়ে৷ বড়ে। হনুমান দেখেছিলুম | 

_ধ্যান্তোর পুরী ! ওগুলো আবার মনিত্তি-_-খুড়ি হনুমান নাকি? 
গাদা গাদা জগন্নাথের পেসাদ খেয়ে নাদাপেট নিয়ে বসে আছে__ 
গলায় একট! করে মাছুলি পরিয়ে দিলেই হয়। হনুমান দেখতে গেলে 
জঙ্গলে যেতে হয়, মানে কেওনঝড়ের জঙ্গলে । 

-কেওনঝড়! সে আবার কোথায় ?--তাই যদি জানবি, ত। 
হলে পটলডাঙীয় বসে পটল দিয়ে সিঙ্গি মাছের ঝোল খাবি কেন 
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র্যা? নে, গঞ্জে শুন।ব তো এখন মুখে ইন্জুপ. এটে চুপটি করে বসে 
থাক্‌--বকের মত বকৃবকৃ করিস্‌ নি। 

বক তে বকৃবকৃ করে না ক্যাঁক্যা করে ?--চোপ রাও! বক 
বকৃবকৃ করে না? তাহলে তো কোন্দিন বলে বসবি, কাক কা-কা। 
করে না, পাঁটার মতো ভ্যা-ভ্যা! করে ডাকে ? 

_ হয়েছে, হয়েছে, তুমি বলে যাও।--বলবই তো» তোকে আমি 
তোয়াকা করি নাকি? এখন আমাকে ডিস্টাব করিস নি। মন দিয়ে 
রামগিদ্ধড়বাবুর গল্পো শুনে যা বিস্তর জ্ঞান লাভ করতে পারবি। 
হয়েছে কি, রামগিদ্ধড়বাবু কন্ট্রাক্টারের কাজ করতেন । মানে পুল- 
টুল, রাস্তাঘাট এইসব বানাতে হত তাকে । সেই কাজেই তাকে 
সেবার কেওনঝড়ের জঙ্গলে যেতে হয়েছিল । 

কুলি, তাবু, জীপগাড়ী--এই সব নিয়ে সে এক এলাহী কাণ্ড! 
বনের ভেতরেই একটুখানি ফাকা জায়গা দেখে রামগিদ্ধড় তাবু. 
ফেলেছেন। মাইল ছুই দূরে পাহাড়ী নদ[র ওপর একট। পুল তৈরী 
হচ্ছে, সকালে বিকালে সেখানে জীপ নিয়ে রামগিদ্ধড় কাজ 
দেখতে যান। 

জঙ্গলে এনতার হনুমান, গাছে গাছে তাদের আস্তানা । কিন্ত, 
লোকজনের উৎপাতে আর জীপের আওয়াজে তারা এদিক ওদিক 
পালিয়ে গেল। রামচন্দ্রজী তে! আর নেই-_কার ওপরে আর ভরসা 
রাখবে বল্‌? কুলির৷ অবিশ্তি মাঝে মাঝে ঢোল আর খঞ্জনী বাজিয়ে 
“রাম। হে! রাম! হো” বলে গান গাইত, কিন্ত সেই বিকট চীৎকার শুনে 
কি আর অবোল। জীব কাছে আসতে সাহস পায় ? 

তবু একট] কাণ্ড ঘটল । 

সেদিন ছুপুরবেলা৷ তাবুর বাইরে বসে রামগিদ্ধড় চাপাটি: 
খাচ্ছিলেন। হঠাৎ দেখলেন, সামনে গাছের ডালে বসে একট। গোদা 
হনুমান জুল্ভুল্‌ করে তাকাচ্ছে । মুখের চেহারা ভারী করুণ__- 
“কাঙালকে কিছু দিয়ে দিন দাতা” __ভাবখানা এই রকম। 
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রামগিদ্ধড় বাবুর ভারী মায়া হল। একটা চাপাটি ছুড়ে দিলেন, 
হনুমান সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথাটা একবার সামনে ঝুঁকিয়ে দিলে, 
যেন বললে, “সেলাম ভুজুর।” তার পরেই টুপ করে গাছের ডালে 
কোথায় হাওয়া হয়ে গেল । 

পরের দিন রামগিদ্ধড় যেই খেতে বসেছেন, ঠিক হন্ুমানট! এসে 
হাজির । আজও রানগিদ্ধড তাকে একটা চাপটি দিলেন, সে-ও 
তেমনি করেই তাকে সেলাম দিয়ে, চাঁপাটি নিয়ে উধাও হল । 

এমনি চলতে লাগল মাসখানেক ধরে । রোজ খাওয়ার সময় 
হনুমানটা আসে তার বরাদ্দ চাপাটিখান। নিয়ে চলে যায়, যাওয়ার 
সময় তেমনি মাথা ঝুঁকিয়ে সেলাম করে । আর কোন রকম বিরক্ত 
করে না, কোনোদিন একখানার বদলে ছুখান। চাপাটি চায় না। মানে 
সেই বর্ণ-পরিচয়ের স্ববোধ বালক । গোপালের মতো৷ আর কি-__ 
যাহা পায়, তাহাই খায় । 

তা খাচ্ছিল, চলছিলও বেশ, রামগিদ্ধড় বাবুই একদিন গোলমালট 
পাকিয়ে বসলেন। সেদন কুলিদের সঙ্গে বকাবকি করে মেজাজ 
অত্যন্ত খারাঁপ-_অন্যমনস্কভাবে খেয়েই চলেছেন। ওদিকে সেই 
গোপাল-মার্কা স্ববোধ হনুমান যে কখন থেকে ঠায় বসে আছে, সেদিকে 
তার খেয়ালই নেই । ধীরে-মুষ্থে সব কণ্টা চাপাটি চিবুলেন, বড় 
একবাটি ছুধ খেলেন, তারপর মোটাসোটা গৌঁফজোড়া মুছতে মুছতে 
উঠে গেলেন। হনুমানের কথ! তার মনেও পড়ল না। 

পরদিন যেই চাপাটির থাল! নিয়ে বসেছেন_-অমনি 'হুপ, করে 
এক আওয়াজ । ব্যাপার কী যে হল, ভাল করে ঠাহর করবার আগেই 
রামগিদ্ধড় দেখলেন, থালার আটখান! চাপাটিই বেমালুম ভ্যানিশ.। 
তার নাকের সামনে মস্ত একট! ল্যাজ একবার চাবুকের মতে। ছুলে 
গেল, “হুপত করে শব্ধ আর একবার গাছের ডাল ঝর্‌ ঝর্‌ করে নড়ে 
উঠল-__ব্যাস, কোথাও আর কিছু নেই। 

ছু একজন কুলি হৈ হৈ করে উঠল, ঠাকুর হায়-হায় করতে লাগল 
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আর রামগিদ্ধড় শ্রেফ হা করে রইলেন। আ-_এইস। বেইমানি ! 
রোজ রোজ হতচ্ছাড়। হনুমানকে। চাপাটি খিলাচ্ছি-_আর সে কিনা 
আযয়সা বেতমিজ। আর কোনে জানোয়ার হলে রামগিদ্ধড় তাকে 
গুলি করে মারতেন, কিন্তু মহাবীরজীর জাতভাইকে তো। আর সত্যিই 
গুলি করা যায়না । সেতো মহাপাপ। 

রাগের চোটে রামগিদ্ধড় মুখের এক গোছা গৌঁফই টেনে ছিড়ে 
ফেললেন । বললেন, দাড়াও-_রামগিদ্বড় চৌধুরী খাস বলিয়া জিলার 
রাজপুত। আমিও তোমায় ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। পরদিন ঠাকুর-কে 
ডেকে বললেন, এখানে সব চাইতে ঝাল যে মিরচাই-_মানে লঙ্কা 
পাওয়া যায়, তারই বাটনা কর্‌ ছটাকখানেক। আর তাই দিয়ে তৈরী 
কর্‌ ছুখানা চাপাটি। তারপর আমি দেখে নিচ্ছি হনুমানজীকে-__ 

খেতে বসেই কোনদিকে না তাকিয়ে__মানে থালাশুদ্ধ, লোপাট 
হওয়ার কোনো চান্স, ন1 দিয়েই রামগিদ্ধড় সেই লঙ্কাবাটা ভন্তি 
চাপাটি ছুখান৷ ছুড়ে দিলেন মাটিতে । আবার শব্দ হল ুপত__ 
হনুমান নেমে পড়ল, কুড়িয়ে নিলে চাপাটি, রোজগার মতো সেলাম 
করলে, তারপরেই টুপ. করে গাছের ডালে । রামগিদ্ধড়ের কুলিরা 
তার দুপাশে লাঠি হাতে দাড়িয়ে রইল-যাতে কোনে। অঘটন ন। 
ঘটে। আর ছু মিনিটের ভেতরেই গাছের ওপর থেকে নিদারুণ এক 
চিৎকার শোনা গেল । হনুমান এডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে 
বেড়াতে লাগল, আওয়াজ হতে লাগল £ খ্যা খা ্যা খেো_খে। 
উপুস্-_গুপুস্‌! পাখিরা চিৎকার করে পালাতে লাগল, গাছের 
ছেড়া পাতা উড়তে লাগল চারদিকে । মানে, দ্বিতীয়বার হনুমানের 
মুখ পুড়ল আর শুরু হয়ে গেল দস্তরমতে। লঙ্কাকাণ্ড ! 

গাছ থেকে হনুমান চেঁচাতে লাগল : খ্যাখ্যা-খ্যোঃখ্যোঠ 
আর নীচ থেকে সদলবলে রামগিদ্ধড় হাসতে লাগলেন £ হাঃ-_হ্যাঃ 
- হো; হোঃ! হনুমান আজ আচ্ছা জব্গ হয়েছে । রামগিদ্ধড়ের 
চাপাটি লুট ! মানুষ চেনোনা ! বোঝো এখন । 
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খা।নকক্ষণ দাপাদাপি করে হনুমান কোন্দিকে ছটকে পড়ল কে 
জানে। আর রামগিদ্ধড় আরো৷ আধঘণ্ট! ভূঁড়িকাপানে৷ অট্রহাসি 
হেসে তার মেই জীপ গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন কাজ দেখতে। 
হনুমানের মুখ পুড়িয়ে মনে মনে তো বেজায় খুশি হয়েছেন, কিন্ত 
রামায়ণে রাবনের যে কী দশ! হয়েছিল, সেটা বেমালুম ভুলে গেছেন 
তখন, টের পেলেন বিকেলেই। 

কাজ দেখে যখন ফিরে আমছেন, বনের মধ্যে তখন ছায়া নেমেছে । 
দিব্যি বিরেঝিরে হাওয়া বইছে, চারদিকে পাখিটাখি ডাকছে, 
রামগিদ্ধড়ের মেজাজটাও ভারি খুশি হয়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে 
জীপ চলছে আর রামগিদ্ধড় গুণগুণ করে গান গাইছেন £ আরে হাঁ 
বন্মে চলে রামচন্দজী, সাথমে চলে লছ মন ভাই-_এই সময় জীপের 
ড্রাইভার বাঁটকুল সিং বললে, আর এ কোন্‌ বেকুবের কাগু। রাস্তাজুড়ে 
গাছের ভাল ভেঙে রেখেছে! এখন যাই কী করে? রামগিদ্ড় 
দেখলেন তাই বটে। ছোট বড়ো ডালপাল৷ দিয়ে বনের ছোট পথটি 
যেন একেবারে ব্যারিকেড করে রাখা হয়েছে । বুনো লোকগুলোর 
কারবারই আলাদা । বিরক্ত হয়ে বললেন, গাড়ী থামিয়ে রাস্ত। সাফা 
করো! বাঁটকুল সিং! বাঁটকুল সিং জীপ থেকে নেমে রাস্তা পরিষ্কার 
করতে যাচ্ছে, আর ঠিক তখন-_গুপ- _গাপ, হুপ-_হুপ-_গবাৎ_ 

সমস্ত বন যেন একসঙ্গে ডাক ছেড়ে উঠল। গাছের মাথায় 
মাথায় ঝড় বয়ে গেল, আর বললে বিশ্বস করবিনে প্যাল।, হুপদাপ 
শব্দে কোথেকে কম্সে কম দেড়শো হুম্ুমান লাফিয়ে পড়ে রামগিদ্ধড় 
ৰাবুর জীপ গাড়ী ঘেরাও করে ফেললে । দ্বিতীয় লঙ্কাকাণ্ডের পর 
এ যেন দ্বিভীয় রাবণ বধের ব্যবস্থা ৷ 

ব্যাপার দেখেই তো বাঁটকুল সিংয়ের হয়ে গেছে! সে তো 
“আরে বাপ” বলে বনবাদাড় ভেঙে টেনে দৌড়! রামগিদ্ধড়ও জীপ 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোটা গোদ। হনুমান 
তাকে জাপটে ধরলে। 
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_বাবারে মা-রে_ গেছিরে--বলে পরিস্রাহি হাঁক ছাড়লেন 
রামগিদ্ধড়, কিন্তু দেড়শো হনুমানের গুপগাপ শবে তার ষ্যাচানি 
কোথায় তলিয়ে গেল। তখন কী হল বল্‌ দিকি? ছুটো হনুমান 
তার ছু'কান শক্ত করে পাকড়ে ধরলে, একটা তার ছু গালে ঠাই ঠাই 
করে বেশ ক'বার চড়িয়ে দিলে । 

_জান গিয়া জান গিয়া__বলে যেই রামগিদ্ধড় চেঁচিয়ে উঠে হাক 
ছেড়েছেন সঙ্গে সঙ্গে সেই যে হন্ুমান_-সকালে যাকে খুব জব্দ 
করেছিলেন, সে রামগিদ্ধড়ের মুখের ভেতর একখান৷ চাপাটি গলা 
পর্যস্ত ঠেসে দিলে । 

কোন্‌ চাপাটি বুঝেছিস তো ? মানে, লঙ্কা বাটায় লাল টুকটুকে 
সেই দোসরা নম্বরের চীজটি। জিভে সেটা লাগতে না লাগতেই 
রামগিদ্ধড়ের মুখে যেন আগুন জলে উঠল। একবার ফেলে দিতে 
গেলেন মুখ থেকে- কিন্ত সাধ্য কী! তক্ষুনি ছু গালে ধাম্‌ ধাম্‌ করে 
ছুই থাগ্ড়। 

অগত্য। রামগিদ্ধড় নিজের কীতি সেই চাপাটি খেলেন, মানে খেতেই 
হল তাঁকে | দেড়শ হনুমানের সঙ্গে তো আর চালাকি নয় । দেড়শো 
হাতের দেড়শো টাটি খেলে রামগিদড়ও রাম ইছুর হয়ে যাবেন। 
কিন্ত ঠাটি বাঁচাতে যা! খেলেন তা চাঁপাটি নয়--সৌজাস্থুজি দাবানল-_ 
যাঁকে বলে! চিবুনি দিতেই চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে 
লাগল, মনে হতে লাগল গল] থেকে চাদি পর্যস্ত কী বলে_ একেবারে 
লেলিহান শিখায় জবলছে ! রামগিদ্ধড় কেবল তারস্বরে বলতে 
পারলেন ঃ জল- তার পরেই সব অন্ধকার ! 

ওদিকে কুলির দল আর বন্দুক-টন্দুক নিয়ে বাটকুল যখন ফিরে 
এল, তখন হনুমানদের এতটুকু চিহ্ন কোথাও নেই ৷ কেবল রামগিদ্ড় 
পথের মাঝখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। তারপর সেই চাপাটির 
চোট সামলাতে পাক্কা একটি মাস হাসপাতালে । 

তাই বলছিলুম, আমার কাছে সার্কাসের শিম্পার্জীর গল্পো৷ আর 
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করিসনি। আসল খেল্‌ দেখতে চাস তো সোজা কেওনঝড়ের জঙ্গলে 
চলেযা! 

এই বল পটলডাঙ্গার টেনিদ! আমার ঠাদিতে কড়াং করে একটা 
গাট্টা মারল আর তার পরেই তিন চারটে বড়ো বড়ো লাফ দিয়ে 
সোজ। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের দিকে হাওয়1 হয়ে গেল । 


ব্রন্মবিকাশের দন্তবিক!শ 
দুই 


হাবলু আর ক্যাবলা কলকাতায় নেই। গরমের ছুটিতে একজন 
গেছে বহরমপুরে পিসীমার বাড়ীতে আম খোত, আর একজন মা- 
বাবার সঙ্গে উধাও হয়েছে শিলডে। এখন পটলডাঙ্গা আলো করে 
আছি আমরা দুই মুত্তি--আমি আরটেনিদা। টেনিদাকেও দিনতিনেক 
দেখা যাচ্ছে না_কোন্‌ তালে যে ঘুরছে কে জানে । 

ভাবছি বল্টুদার কাছেই যাই, বেশ সময় কাটাবে । বল্টুদা! আবার 
টেনিদার নাঁম শুনতে পারে না__বলে, টেনিদা আবার মানুষ নাকি ? 
এক নম্বরের চাঁলিয়াৎ, কেবল উদ্টুম-ধু ষ্ম গল্পো বানাতে পারে--আর 
সকলের সঙ্গে মারামারি করতে পারে ছোঃ ছোঃ! আর টেনিদা 
বলে, বল্টো? ওটা একটা গোভৃত । ফুটবল মাঠে একবার পেলে 
এমন একখ!ন1 ল্যাং মেরে দেব না যে, একমাস চিৎপটাং হয়ে 
থাকবে। 

বল্টুদার কাছেই বেরুচ্ছি, হঠাৎ টেনিদার সঙ্গে দেখা । 

“কিরে, মুখখান। যে ভারী খুশি-খুশি দেখছি-_একেবারে ছানার 
'পোলাওয়ের মতো ! বলি, যাওয়। হচ্ছে কোথায়? 

প্রায় বলেই ফেলেছিলুম বল্ট্দার বাড়ি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে 
ধনিলুম । তা হলেই আর দেঁখতে হত না_-ফটাং করে একট! রামর্গাট্ট 
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পড়ত মাথার ওপর | বললুম, “এই ইয়ে মানে__ একটু হাওয়া খেতে 
যাচ্ছিলুম । 

'ছুদ্দর-_হাওয়া আবার খায় কে? হাওয়া খাওয়ার কোনো মানে 
হয় নাকি? হাওড়া খেয়ে পেট ভরে? চপ, কাট;লট, পুডিং 
এইসব খাবি ?। 

শুনে, আমার রোমাঞ্চ হল । 

বললুম, “কেন খাব না, আলবাং খাব। পেলেই খেতে থাকব ! 
কে খাওয়াবে_তুমি ? 

টেনিদা আমার পিঠে ধাই করে চড় মারল একটা । 

“বদনাম দ্িসনি প্যাল।-_বলে দিচ্ছি সে কথা !, 

“বদনাম মানে ? 

'আমি-_এই টেনিরাম শর্মী_কাউকে কক্ষণো খাওয়াই নাঁ 
নিজেই খেয়ে থাকি বারবার । এ হচ্ছে আমার নীতি_মানে 
প্রিন্সিপল্‌। তোকে খাওয়াতে গিয়ে প্রিন্সিপল্‌ নষ্ট করব? তুই 
তো দেখছি একটা নিরেট কুরুবক |” 

আমার বুকভরা! আশা! ধুকু করে শিবে গেল। শুকনো মুখে 
বললুম, “তবে কে খাওয়াবে? কার গরজ পড়েছে আমাকে চপ 
কাটলেট পুডিং খাওয়াবার ? 

'আছে- আছে-লোক আছে। সব খাবার সাজিয়ে বসে আছে। 
কেবল খেতে পারলে হয় !? 

'অ- দোকানে ।--আমি ব্যাজার হয়ে বললুম, খাওয়া-দাওয়ার 
কথ। নিয়ে ঠাট্টা কোরো! না টেনিদা, এ-সব খুব সিরিয়াস ব্যাপার | 
মনে ভীষণ ব্যথা লাগে । 

“তার মগজে কিচ্ছু নেই, শ্রেফ ঝিডে-চচ্চড়িতে ভরতি। দোকান 
টোকান নয়__একদম ফ্রী। তুই গেলেই টেবিল সাজিয়ে খেতে দেবে ।' 
কিন্তু খেতে পারবি না ।, 

মানে শুনে কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল ঃ টেবিল সাজিয়ে, 
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খেতে দেবে, অথচ খেতে পারব না? পচা-টচা বুঝি? নাকি 
কেষ্টনগরের মাটির তৈরী ?' 

“উহু, আসল-__ওরিজিন্তাল। একদম ফ্রেশ । খেতে দেবে, অথচ 
খেতে পারবি না । উলটে, চোখ কপালে তুলে মরতে মরতে ফিরে 
আসবি? 

এ যে দেখছি রহস্তের খাসমহল তৈরী করছে । চপ-কাঁটলেট- 
পুডিং নিয়ে এসব ধাষ্টামো আমার ভালো লাগে না। আমি রেগে 
বললুম, “সব বানিয়ে বানিয়ে যা তা বলছো । আমি চললুম।' 

'আহা-হা__চটে যাচ্ছিস কেন ?_টেনিদা বললে, আমি তো 
তোকে নেমন্তন্ন করতে আসছিলুম । সেই সঙ্গে বলতে আসছিলুম, 
খেতে দেবে অথচ খেতে পারবি নে, মাঝখান থেকে প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । 

“খেতে দিয়ে বুঝি লাঠিপেটা করে ? 

'ছ্যুৎ! খুব মিষ্টি মিটি হেসে হাসির গল্পো করে । আর সেই 
গল্পোই মারাত্মক |; 

“কিচ্ছু বুঝতে পারছি না।' 

মিটমিট করে হেসে টেনিদ বললে, “তা! হলে সবটা খুলে বলি 
তোকে । আয়-_বসা যাক একটু ।” 

ছুজনে মিলে বসে পড়লুম চাটুজ্েদের রোয়াকে ৷ টেনিদ বললে, 
ব্রন্মবিকাশবাবুকে জানিস ?' ূ 

বললুম, “না । অমন বিটকেল নামের কাউকে আমি চিনি না। 
চিনতে চাই ন।। 

“তিনিই খাওয়াতে চান 1, 

খাওয়াতে চান তো খেতে দেন না কেন? তারমানে ক? 

“মানে ওইটেই তর রসিকতা 1 

“আয ।” 

'বলছি-বলছি, বেশ মন দিয়ে শুনে যা ।-বুঝলি, ব্রন্মবিকাশবাবুকে- 
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আমিও চিনতুম না। একদিন শ্রদ্ধানন্দ পার্কের সামনে নিজেই যেচে 
আলাপ করলেন আমার সঙ্গে । বললেন, তুমিই বুঝি পটলডাঙ্ার 
টেনিরাম? বেশ-বৰশ! বড়ো আনন্দ হল। অনেক নাম শুনেছি 
তোম!র--তোমার বন্ধু প্যালারামের লেখা ছু'একটা গল্পোও পড়ে 
ফেলেডি । তা এসো না মাজ বিকেলে অধিল মিস্তিরি লেনে আমার 
বাড়িতে । একসঙ্গে চাটা খাওয়া যাবে। 

বুঝলি, সে হল গত বছর পুজোর সময়, তোরা কেউ কলকাতায় 
নেই তখন। থাকলে তো দলবলন্ুদ্ধই নিয়ে যেতুম। কিন্তু গিয়ে 
বুঝলুম_- তোদের নিয়ে গেলে একটা কেলেঙ্কারী হয়ে যেত। 

অখিল মিস্তিরি লেনে বেশ বড়ো বাড়ি--পাট না ঝোল গুড় 
কিসের যেন বাবসা! করে অনেক টাকা জমিয়েছেন ব্রহ্মবিকাশবাবু। 
বিয়ে-থা করেননি ; একা থাকেন, খুব ছিমছাম, দারুন পরিপাঁটি | 
বাড়িতে থাকার মধো একজন আধবুড়ো চাকর। 

দরজার বেল টিপতেই সে এসে খুব খাতির করে নিয়ে গেল। 
একেবারে ডাইনিং হলে । সে একেবারে এলাহীকাণ্ড বুঝলি ! পট 
ভরতি চপ-কাটলেট-সিঙ্গাড়া, প্লেটে বৌমার তাঁলের মতো! ইয়া এক 
পুডিং। কা সব দানী দামী কাপ-প্লেটে, সে আর কী বলব তোকে । 
একটা চেয়ারে জীকিয়েই বসেছিলেন ব্রহ্মবিকাশবাবু, আমাকে 
দেখেই চিনিমাখ। হাসি হেসে বললেন, এসো হে, তোমার জন্যই 
বসে আছি। 

খাবারের আয়োজন দেখেই তো৷ আমার এক বচ্ছরের খিদে এক- 
সঙ্গে পেয়ে গেল। বললুম, হেঁহে, কী সৌভাগ্য । বলেই, প্লেটে 
গোটা ছুই কাটলেট একসঙ্গে তুলে নিলুম । 

ব্রক্মবিকাশ আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলেন। তারপর মুচকি 
হেসে বললেন, এসে হে টেনিরাম, একটু মজা করে খাওয়া যাক। 
শুনেছি তুমি খুব খেতে পারো ; আমিও খাইয়ে লোক । কম্পিটিশ্টন 
হোক- দেখা যাক কে কত তাড়াতাড়ি খেতে পারে । 
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জানিস তো, এ রকম কম্পিটিশ্যটনে আমি সর্বদাই রেডি। নিজের 
খাবার চক্ষের নিমেষে ফিনিশ করে কিভাবে তোদের প্লেটগুলে। টেনে 
নিই-সে তো হাড়ে হাড়ে টের পাস তোরা । বলনুম, হে-হে সে তো 
খুব আনন্দের কথা । মনে মনে ভাবলুম, দাড়ান মশাই, আজ ব্রহ্ম 
খাওয়। দেখিয়ে দেব আপনাকে ! 

“কিস্ত_, 

টেনিদ। থামল । আমি আকুল হয়ে বললুম “কিন্তু কি? 

'দাড়া না ঘোড়াড্ডিম | 

মুখটাকে আলুভাজার মতো করে টেনিদ। বললে, “মনের হুঃখটা। 
একটু সামলে নিতে দে। বুঝলি, কিচ্ছু খেতে পারলুম না-_একখানা 
মোক্ষম বিষম খাওয়া ছাড়া । আর আমি যখন কপালে চোখ তুলে. 
ত্রিভুবন দেখছি; তখন সব খাবারগুলে। ব্রহ্মবিকাশবাবু পরিপাটি 
করে খেয়ে ফেললেন । 

'কি রকম ? 

আরে সেইটেই তো প্যাচ। এক কামড়ে যেই আধখানা 
কাটলেট মুখে পুরেছি, ব্রহ্মবিকাশ বললেন, ওহে টেনিরাম, একটা 
মজার ব্যাপার শোনো । এক ভদ্দবরলোক না_-পকেটে একট মস্ত 
ছুঁচো নিয়ে বাসে উঠেছেন। যেই পকেটমার সে পকেটে হাত 
ঢুকিয়েছে, অমনি ছুচোটা ই-ক্রিচ বলে দিয়েছে তার আঙুলে 
কামড়ে-_ 

বুঝলি, সেরেফ একট। বাজে মিথ্যে কথা। কেউ কি ছুচো 
পকেটে নিয়ে বাসে ওঠে ? ছু'চে। কি মানিব্যাগ কিংবা! রুমাল, কিংবা, 
চাবির রিং? কিন্তু এমন বিটকেল ভঙ্গীতে কথাটা বললেন যে শুনে 
আমার বেদম হাসি পেয়ে গেল। সেই হাসির চোটে আধখান। 
কাটলেট গলায় গিয়ে আটকালো-দম আটকে যায় আর কি। 
চাকরট। বোধহয় জল হাতে রেডিই ছিল; মাথায় থাবড়ে-থাবড়ে জল 
দিতে যখন আমি খানিকট। মুস্থ হনুম-_তখন বুঝলি, প্রার সব ফিনিশ, 


-১৪ টেনিদা দি গ্রেট 


__কেবল আমার পাতের সেই আধখানা কাটলেট পড়ে আছে। 
গোটাট! উনিই তুলে নিয়ে মেরে দিয়েছেন। 

চুকচুক করে বললেন, আহা-হ1 টেনিরাম, বিষম খেয়ে কম্পিটিশ্যানে 
হেরে গেলে? খাবার তো আর নেই-_একটু চা খাবে নাকি! 

হু-_-চা খেতে গিয়ে আবার একখানা ।বষম খাই আর কি? 
শামি ঘোত ঘোত করে বেরিয়ে এলুম | 

টেনিদার কথ শুনে আমি বললুম, “ওটা আকসিডেণ্ট। হঠাৎ 
বিষম খেয়েই তুমি খেতে পেলে ন।।' 

“মোটেই না। ওই হচ্ছে ওর কায়দা । রাস্তায় বেরিয়ে চার 
পাঁচট। ছেলের সঙ্গে দেখা । ছুজন আমাকে চেনে । একজন ওই বিশু 
_- স্ুরেন্্নাথ কলেজে ব্যাকে খেলে । বিশু বললে, ব্যাপার কী 
টেনিদ|? ব্রন্মবিকাশ চোংদারের বাঁড়ি বুঝি খেতে গিয়েছিলে ? প্রাণ 
নিয়ে ফিরেছে তো? 

আমি তো! থ। 

তাঁদের কাছেই শুনলুম। এ হল ব্রন্মবিকাশবাবুর খুব মজার 
খেলা । লোককে খেতে বলেন, তারা খাওয়া শুরু করলেই বিচ্ছিরি 
ভঙ্গিতে একট! উদ্ভট কথা বলে দেন। সে তক্ষুণি বিষম খায়; প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি পড়ে আর সেই ফীকে ব্রক্মবিকাশ সব সাফ করে দেন। 
এই সেই কথামালার শেয়াল আর সারসের গল্লের মত- বুঝেছিস্‌ ? 

আমি শুনে বললুম, “কেউ যদি না হাসে, রামগরুড় হয় ? 

রামগরুড়কেও হাঁসিয়ে দেবেন ; এমনি ওঁর বলার কায়দা । তুই 
আমি কিরে - একবার এক জাদরেল কাবলীওয়ালাকে পর্যস্ত-_ 

“কাবলীওল।! তাকে পেলেন কোথায় £ 

“কী করবেন। কেউ তো! আর আসে না সবাই চিনে ফেলেছে 
কিনা! শেষে রাস্তা থেকে এক কাবলীওয়ালাকে অনেক ভুজুং ভাজুং 
দিয়ে ডেকে আনলেন। তারপর খেতে দিয়েই শুরু করলেন, সমঝা। 
হ্যায় আগ! সাহেব, এক আদমিকো! বছুৎ লন্বে দাড়ী থা। ওহি 
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দাড়ীমে এক জিন তে। ঘুস্‌ গিয়া। যব উয়ো আদ্মি কুচ. খানেকে 
লিয়ে মুখে হাত লে যাতা, তব, ওহি জিন সেইসব লাড্ডু-মণ্ডা ঝী করে 
কেড়ে লেতা, আর দাড়ীমে ছিপায়কে আপনি খ! লেতা ।__ 

মানে, বুঝলি না, একটা লোকের লম্বা! দাড়ির ভেতরে জিন-__ 
মানে একটা দৈত্য ঢুকে গিয়েছিল। লোকটা লাড্ডু-মণ্ড কিছু 
খাবার জন্তে মুখে তুললেই ঝা করে কেড়ে নিয়ে দাড়িতে লুকোনো 
দৈত্যট। সেগুলো খেয়ে ফেলত । যেই বলা-__কাবলীওয়ল। আযায়স! 
বিষম খেলো যে তিন দিন হাসপাতালে । তারপর সেই যে দেশে 
চলে গেল, আর তার পাত্তা নেই। 

আমি বললুম, “কী ডেন্জারাস ।” 

“শুধু ডেন্জারাস ? যাকে বলে পুদিচ্চেরি। কিন্তু এখন হয়েছে 
কি, আজ সকালে ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল। বললেন, 
টেনিরাম, অনেকদিন তো৷ তোমার সঙ্গে চা খাওয়া হয়নি, এসে! না 
আজ বিকেলে । বেশ মজার গঞ্পো-টগ্লো করা যাবে । আমি বললুম, 
আমার বন্ধু প্যালাকেও সঙ্গে আনব নাকি ? উনি বললেন, সে তো 
খুব ভালে কথা নিশ্চয় নিয়ে আসবে। কিরে যাঁবি ? 

আতকে বললুম, “উদ্ছ, নেভার । আমি চপ কাটলেট খেতে চাই, 
বিষম খেতে চাই না।, 

খুব গম্ভীর হয়ে টেনিদা! একটু ভাবল। তারপর বললে, "লুক 
হিয়ার প্যাল। |; 

"ইয়েস স্তার । 

হয়াফি দিস নি-_ব্যাপারট। খুব পুঁদিচ্চেরি _ একেবারে মেফি- 
স্টোফিলিস যাকে বলে। আমি একটা প্ল্যান ঠাউরেছি ॥ 

'কোনো প্ল্যানের ভেতরে আমি নেই। আমার আবার একটুতেই 
দারুণ হাসি পায়। মারা যাব নাকি শেষ পর্যস্ত ? 

পাড়া না কাচকলা। োন্। যেই উনি বেয়াড়া একটা হাসির 
গল্পো আরম্ভ করবেন না-_তুই কটাস করে আমাকে একটা চিমটি 
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লাগাবি; আমিও একটা লাগিয়ে দেব তোকে । ব্যাস__-আর 
হাসাতেই পারবেন না। তারপর-_ডি-লা- গ্র্যাণ্ডি_হু, মাথায় 
একটা মতলব এসেছে । দিচ্ছি আজকে ব্রহ্ষবিকাশ চোংদারকে 
ম্যানেজ করে। এখন উঠে পড়-_ছ"টা বাজে কুইক ? 

“আমি যাব না।, 

“তোকে যেতেই হবে । নইলে এক থাপ্পড়ে তোর কান-_; 

“কানপুরে পাঠিয়ে দেব ।, 

ইয়া! একদম কারেক্ট ! ওঠ-_কুইক__কুইক-_ 


কী করা যায়, যেতেই হল ব্রন্মবিকাশের বাড়িতে । টেনিদ|;যা 
ৰলেছিল ঠিক তাই । সেই বাড়ি, সেই আধবুড়ো। চাকর, সেই ডাইনিং 
হল। চেয়ারে ব্রন্মবিকাশ চোংদার। আর টেবিলে-_ 

সেআর কী বলব। দেখলেই মনে হয় ঝাঁপিয়ে পড়ি। কিন্তু, 
হাসি-হাসি মুখে ব্রহ্মবিকাশ তাকিয়ে আছেন-_তিনি সবাইকে খেতে 
ডাকবেন, অথচ কাউকে খেতে দেবেন না। এরকম যাচ্ছেতাই লোক 
যে সংসারে থাকতে পারে আমি জানতুম না। 

ব্রহ্মবিকাশ মুচকি মুচকি হাসছিলেন আর রাগে আমার গা! জলে 
যাচ্ছিল! বললেন, “তুমিই বুঝি প্যালারাম? শিজ্ি মাছ দিয়ে 
পটোলের ঝোল খেতে বুঝি খুব ভালোবাসো ? 

বললুম, 'সে আগে খেতুম__ছেলেবেলায় । এখন কালিয়া-কাবাব 
কোর্ম। খেয়ে থাকি । 

“ভালো-_ভালো। আরে মানুষ তো খাওয়ার জন্তেই বেঁচে 
থাকে। এসো, লেগে যাও। কম্পিটিশন হোক । দেখ! যাক, কে 
আগে যেতে পারে ॥ 

টেনিদা আমার গ] টিপল । 

তারপর য। হল, সংক্ষেপে বলি। 

একট। গরম গরম ফুলকপির সিঙ্গাড়ায় সবে কামড় বসিয়েছি, 
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হঠাৎ ব্রহ্মবিকাশ বললেন, “একটা কাণ্ড হয়েছে শোনো । এক 
লোকের খুব নাক ডাকত । তার ঘরে চোর ঢুকেছে । আর তক্ষুণি 
একটা গুবরে পোঁক1 বে করে উড়ে বসেছে লোকটার নাকে । তাঁর 
নাক ডাকার ধাক্কায় গুবরে পোকাটা বুলেটের মতো ঠিকরে গিয়ে 
ঠকাস করে চোরটার কপালে__; 

বলার কায়দাই এমনি যে তক্ষুণি স্রেফ আমার অপঘাত ঘটে 
যেত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার হাঁটুতে টেনিদার এক রামচিমটি আর 
আমিও টেনিদার পিঠে আর এক মোক্ষম চিমটি । দুজনেই একসঙ্গে 
ট্যা করে উঠলুম । 

ব্রহ্মবিকাশ কেমন বোকা বনে গেলেন; তক্ষুণি থেমে গেল 
গল্লোটা । 

'আযা-_কী হল তোমাদের ? 

আমার হাঁটু জাল! করছিল, টেনিদারও যে খুব আরাম লাগছিল 
তানয়! উচ্ছে খাওয়া মুখে টেনিদা বললে, “আজ্ঞে _ইয়ে__হচ্ছে 
কি, হাসির গল্প! শুনলেই আমাদের কেমন কান্না পায়, 

'পায় বইকি। শিত্রামের গঞ্জো৷ পড়তে গেলেই তো প্যালার 
দাত-কপাটি লাগে । আমি তো সুকুমার রায়ের পাগল! দাশু পড়ে 
এত কেঁদেছিলুম যে বাড়িময় জল থই থই 1, 

ক্যা 

ব্রহ্মবিকাশ সামলে নিতে চেষ্টা করলেন, সেই ফাকে আমাদের 
হাত চলতে লাগল ! তারপরেই “এহে-_ভারী ছুঃখের কথা” বলে, 
ভীষণ ব্যাজার হয়ে ছুটো। চিংড়ির কাটলেটে টান দিলেন, টেনিদ। 
আবার একটা তার হাত থেকে প্রায় কেড়ে আনল । 

ব্রক্মবিকাশ বোধহয় আর একটা কিছু ঠাওরাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
টেনিদা! বললে, 'ব্রক্মবিকাশবাবু 1” 

প্রাণপণে কাটলেট চিবুতে চিবুতে ব্রহ্মবিকাশ বললেন, আ্যা ? 
“আপনি তে। হাসির গঞ্জো। জানেন, আমি খুব ভালো ম্যাজিক, জানি ।” 

টেনি] দি প্রেট--২ 
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ত্য! 

এই যে ছুটো জলের গেলাস দেখছেন, দূর থেকে এই গেলাসের 
জল আমি বদলে দেব। কখনো! লাল হয়ে যাবে, কখনো নীল, 
কখনে। হলদে, কখনো! বেগুনী, কখনো! সবুজ । শুধু মস্তর পড়ে 

শুনে ব্রন্মবিকাশের চিবুনি থেমে গেল। 

আ্যা! তাঁও কি হয় নাকি? পি-সি সরকার হলে নাকি হে? 

“পি-সি সরকার ! তিনি তো আমার কাছে এটা শেখবার জন্যে 
ঝুলোঝুলি, আমিই শেখাইনি। দেখতে চান ম্যাজিকটা? নিন__ 
হাত পাতুন, নাঁ_নাঁ_উলটো৷ করে ছু-হাতের পাতা মেলে দিন 
টেবিলের ওপর । ইয়া _কারেকট ॥ 

্রহ্মবিকাশ কিছু না বুঝেই হাতের পাতা উবুড় করে টেবিলে 
মেলে দিয়েছিলেন । তিনি জানলেন না যে কী হারাইতেছেন ! এবং 
পত্রপাঠ টেনিদা ছুটো৷ জলভরতি গ্রাস তার ছু-হাতের চেটোয় বসিয়ে 
দলে। 

ধরে ধাকুন-__ধরে থাকুন । ধৈর্য ধরে বসে থাকুন; আস্তে আস্তে 
জল নীল হবে-_লাঁল হবে_ হলদে হবে_ বেগুনী হবে প্যালা, 
কুইক কুইক ! 

আর বলবার অপেক্ষা রাখে? আমি তখন কুইক নই-_ 
কুইকেস্ট! আর টেনিদা চালাচ্ছিল একেবারে জেট-প্লেনের 
স্পীডে। 

ব্রহ্মবিকাঁশ হাহাকার করে উঠলেন । 

'আরে-__আরে-' 

'আরে__আরে নয়, চুপ করে বসে থাকুন। এ-সব ম্যাজিকে 
একটু সময় লাগেই স্তার | অনেক হাসির গঞ্জো শুনিয়েছেন ; আজ 
একটু ম্যাজিক দেখুন। হাঁত নাড়তে চেষ্টা করলে আপনার দামী 
গেলাসেরই বাঁরোঁটা৷ বাজবে, আমার কী! হবে_ হবে নীল হবে, 
লীল হবে-_সবুজ হবে-_সব হবে ! একটু ধের্্য ধরুন; হাসি-হাসি 
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মুখে বসে থাকুন, ভাবতে চেষ্টা করুন হোকাস-পোকাস-গিলি-গিলি ! 
প্যালা__-কুইক-__কুইক-_" 

গেলাসের মায়ায় ব্রহ্মবিকাশ ই করে বেকুবের মতো! বসে রইলেন, 
চাঁকরটাঁকে ডাকবার কথা পর্যস্ত তার আর মনে এলে! না। আর 
সেই ফাকে আমরা - 

না_না, আমরা একেবারে ছোটলোক নই ॥। উনি যে চিংড়ির 
কাটলেটটা আধখান। খেয়েছিলেন, সেট! ওঁর জন্তেই রেখে 
এসেছিলুম । 


ঘুঁটেপাড়ার সেই ম্যাচ 
তিন 


চোরবাগান টাইগার ক্লাবের সঙ্গে পটলডাঙ্গা থাণ্ডার ক্লাবের 
ফুটবল ম্যাচ হয়ে গেল । প্রথমে টাইগার ক্লাব ঝাঁ-াঁ করে আমাদের 
ছ'টা গোল ঢুকিয়ে দিলে, ওদের সেই ট্যারা স্যাড়া মিত্তির একাই 
দিলে পাঁচখানা। আর বাকিটা দিলে আমাদের ব্যাক বলট্ুদা_ 
সেমসাইডে। 

তারপরেই পটলডাঙ। থাণগ্ডার ক্লাব পর পর ছ'ট! গোল দিয়ে 
দিলে ; টেনিদা দুটো, ক্যাবল! তিনটে, দলের সবচেয়ে ছোট্রা আর 
'বিচ্ছু ছেলে কম্বল দিলে একটা । তখন ভারী একট। গোলমাল বেধে 
গেল, আর খেলাই হল না রেফারী ফুরর করে হুইসিল বাজিয়ে খেলা 
শেষ করে দিলেন । 

ব্যাপারট। এই £ 

আমাদের গোলকীপার পাঁচুগোপাল চশম। পরে । সেদিন ভুল 
করে ওর পিসিমার চশমা! চোখে দিয়ে মাঠে নেমে পড়েছে । তারপরে 
আর কী-_-একসঙ্গে তিনদিকে তিনটে বল দেখতে পায়, ডাইনের 
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বলট। ঠেকাতে যায় তো বাঁয়েরটা গোল হয়ে যায়। বলটুদা! আবার 
বুদ্ধি করে একটা ব্যাক পাস করেছিল, তাতে করে একটা সেমসাইড । 

এখন হল কী, ছ*টা গোল দিয়ে টাইগার ক্লাব কি রকম নার্ভাস 
হয়ে গেল। আনন্দের চোটে ওদের তিনজন খেলোয়াড় অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল, বাকীরা কেবল লাফাতে লাগল, সেই ফাকে ছ'টা বল ফেরৎ 
গেল ওদের গোলে । তখন সেই ফুত্তির চোট লাগল থাণ্ার ক্লাৰে__ 
আর কে যে কোন্‌ দলে খেলছে খেয়ালই রইল নাঁ। টেনিদ। বে! 
হাবুল সেনকেই ফাউল করে দিলে, আর ন্যাড়া মিত্তির তখন নিজেদের 
গোলে বল ঢোকাবার জন্যে মরিয়া__থাণ্ডার ক্লাবের ছু-জন তাকে 
জাপটে ধরে মাঠময় গড়াগড়ি খেতে লাগল । ব্যাপার দেখে রেফারী 
খেল। বন্ধ করে দিলেন, আর কোথেকে একটা! চোঙ! এনে সমানে 
ভাঙ! গলার ট্যাচাতে লাগলেন £ 'ড্- ড্র ড্রন গেম- এক্ষুণি সব মাঠ 
থেকে কেটে পড়ো, নইলে, পুলিশ ডাকব-হু' ! 

সেদিন সন্ধ্যের পর এই নিয়ে দারুণ আলোচন৷ চলছিল আমাদের 
ভেতরে । হঠাৎ টেনিদা বললে, ছোঃ, বারোটা গোল আবার গোল 
নাকি? একবার একাই আমি বত্রিশট। গোল দিয়েছিলুম একটা 
ম্যাচে। 

আ্যা। চুয়িং গাম চুবুতে চিবুতে ক্যবলা একট। বিষম খেলো । 
হাবুল বললে, হ, ফাকা গোলপোস্ট পাইলে আমিও বায়ানখান গোল 
দিতে পারি। 

__নো স্যার, নো ফাকা গোল বিজনেস ! ছু-দলে এ ডিভিসন 
বি ডিভিসনের কম্সে কম বারোজন প্লেয়ার ছিল! যা-তা খেলা তো৷ 
নয়_ঘুঁটেপাড়া ভাসাস বিচালিগ্রাম। 

-_খেলাটি কোথায় হয়েছিল ? 

__দ্বুটেপাড়ায় ! কী পেলে, ইউসেবিয়ো, মূলার নিয়ে লাফালাফি 
করিস! জীবনে একট! ম্যাচে কখনো বত্রিশটা গোল দিয়েছে তোদের 
রিভেরা, জেয়ার-।জন্‌্হে। ? ববি চার্লটন তো৷ আমার কাছে বেবি রে ! 
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_-একটা মোক্ষম চাল মারতাছে__।বড় বিড় করে আওড়ালে। 
হাবুল সেন। 

হাবলার কপাল ভালে৷ যে টেনিদা সেটা ভালে! করে শুনতে 

পেলে৷ না। বললে, কী বললি. মোক্ষদা মাসী? কী করে জানলি 

রে? ওই মোক্ষদা মাসীর বাড়ীতে ই তো আমি গিয়েছিলুম ছ্বুটেপাড়ায়। 

সেইখানেই তো দারুণ ম্যাচ। কিন্তু মোক্ষদা! মাসীর খবর তোকে 
বললে কে? 


আমি জানি- হাঁবুল পগ্ডিতের মত হাসল । 

ওর ওস্তাদী দেখে আমার রাগ হয়ে গেল। বললুম, বল্‌ দেখি 
ঘুটেপাড়া কোথায়? 

_ঘুইট্যাপাড়া আর কোথায় হইবো ? গোবরডাঙার কাছেই। 
গোবর দিয়াই তো ঘুইটা হয়। 


ইয়াহ,.! টেনিদা এত জোরে হাবুলের পিঠ চাপড়ে দিলে যে 
হাবুল ঠ্যা করে উঠল । নাকটাকে জিভেগজার মতে! উচু করে টেনিদা 
বললে, প্রায় ধরেছিস। তবে ঠিক গোবরডাঙার কাছে নয়, ওখান 
থেকে দশমাইল হেঁটে, ছুই মাইল দৌড়ে__ 

দৌড়োতে হয় কেন 1 ক্যাব জানতে চাইল । 

_ হয়, তাই নিয়ম । অত কৈফিয়ৎ চাস্নি বলে দিচ্ছি । ওখানে 
সবাই দৌড়োয়। হল? 

ক্যাবল! বললে, হল। আর পথের বিবরণ দরকার নেই, গল্পট। 
বলে।। 

গল্প ।-_-টেনিদ! মুখটাকে গাজরের হালুয়ার মত করে বললে, এমন 
একটা জলজ্যান্ত সত্যি ঘটনা, আর তুই বলিস গল্প ! শীগগীর উইথড্র 
কর- নইলে এক চড়ে তোর নাক-_ 

আমি বললুম, নাগপুরে উড়ে যাৰে। 

ক্যাব্‌লা বললে, বুঝেছি ।,. আচ্ছা আমি উইথডর করলুম। কিন্ত 
টেনিদা_-ইংরিজীতে উচ্চারন উইথড নয়। 
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আবার পণ্ডিতী।__টেনিদা গর্জন করল £ টেক কেয়ার ক্যাব লা” 
ফের যদ্দি বিচ্ছিরি একট! কুরুবকের মতো! বকবক করবি তো! এক্ষুণি 
একট৷ পুঁদিচ্চেরি হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি তোকে । যাঁ_-শিগসীর 
আট আনার ঝাল-মুড়ি কিনে আন-_তোর ফাইন ! 

আলুভাজা-আলুভাজ। মুখ করে ক্যাবলা ফাইন আনতে গেল। 
ওর ছূর্গতিতে আমর! কেউ ছুঃখিত হলুম না_বলাই বাহুল্য । সব 
কথাতেই ক্যাবংল! ওরকম টিকটিকির মতো! টিকটিক করে। 

বুঝলি__ঝালমুডি চিবুতে চিবুতে টেনিদা বলতে লাগল ঃ ছদদিনের 
জন্তে তো বেড়াতে গেছি মোক্ষদ! মাসীর বাড়ীতে । মেসোমশাই 
ব্যবসা করেন আর মাসীম। য। রাধেন না, খেলে অজ্ঞান হয়ে যাবি। 
মাসীর রান্না বাটি-চচ্চড়ি একবার খেয়েছিস তো ওখান থেকে নড়তেই 
চাইবি না-_ঘু'টেপাড়াতেই ঘ্'টের মতো লেপটে থাকবি । 

আমার খুব মনের জোর, তাই বাটি-চচ্চড়ি আর ক্ষীরপুলির লোভ 
কাটিয়েও কলকাতায় ফিরে আসি। সেবারেও গেছি__ছটো দিন 
একটু ভালোমন্দ খেয়ে আসতে । ভরা শ্রাবণ, থেকে থেকেই ঝুপঝাপ 
বৃষ্টি। সেদিন সকালে মাসীমা তালের বড়। ভেজে ভেজে তুলছেন 
আর আমি একটার পর একটা! খেয়ে যাচ্ছি, এমন সময় ক'টা ছেলে 
এসে হাজির। 

অনেকবার তে ঘুটেপাড়ায় যাচ্ছি, ওরা সবাই আমায় চেনে । 
বললে, “টেনিবাবু, বড়ো বিপদে পড়ে আপনার কাছে ছুটে এলুম। 
আজ বিকেলে শিবতলার মাঠে বিচালিগ্রামের সঙ্গে আমাদের ফুটবল 
ম্যাচ। ওর ছ'জন প্লেয়ার কলকাত। থেকে হায়ার করেছে, আমরাও 
ছ'জন এনেছি। কিন্তু মুশকিল হল, আমাদের এখানকার একজন 
জাদরেল খেলোয়াড় হঠাৎ অস্ুস্থ হয়ে পড়েছে। আপনাকেই 
আমাদের উদ্ধার করতে হচ্ছে দাদা ।, 

জানিস তো, লোকের ।বপদে আমার হৃদয় কেমন গলে যায়। 
তবু একটু কায়দা করে বললুম, “সব হায়ার করা ভালে! ভালো প্লেয়ার, 
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ওদের সঙ্গে কি আর আমি খেলতে পারব ? তা ছাড়া এ বছরে তেমন 
ফর্ম নেই আমার” ওরা তো শুনে হেসেই অস্থির । 

'কী যে বলেন স্তার, আপনি পটলভাঙার টেনিরাম শর্মা 
আপনার ফর্ম তো সব কাজে, সব সময়েই থাকে । প্ররেমেন মিত্তিরের 
ঘনাদা, হেমেন্দ্রকুমারের জয়ন্ত, শিত্রামের হর্ধবর্ধন-_এদের ফর্ম কখনো 
পড়তে দেখেছেন? আমি হাতজোড় করে প্রণাম করে বললুম, 
“ঘঘনাদা, জয়ন্ত, হর্ষবর্ধনের কথা বলবেন না_ওঁর। দেবতা-আমি তে। 
শ্রেফ নস্তি। ওরা যদি গরুড় পাখি হন, আমি অ্রেফ চড়ুই । 

ওরা বললে, “অত বুঝিনে দাঁদা, আপনাকে ছাড়ছিনে । আমাদের 
ধারণা মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল তো তুচ্ছ__আপনি ইচ্ছে করলে বিশ্ব 
একাদশে খেলতে পারেন। আর আপনি যদি চড়ুই পাখী হন, আমর! 
তে! তা হলে__কি বলে মশা! 

আমি বললুম, “ঘুটেপাড়ার মশীকে তুচ্ছ করবেন না মশাই, 
এক-একট প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা ।, 

ওরা হেঁ-হে করে চলে গেল, কিন্তু আমাঁকে রাজী করিয়েও গেল । 
আমার ভীষণ ভাবনা হল রে। থাগ্ডার ক্লাবে যা খেলি_ তা খেলি, 
কিন্ত অতগুলে। এ-ডিভিশন বি-ডিভিশন খেলোয়াড়ের সামনে ! ওর! 
না হয় আপ করে গেল, কিন্তু আমি দ্াড়াব কী করে? 

কিন্তু ফিরিয়েও তো৷ দেওয়৷ যায় না। আমার নিজের প্রেস্টিজ-__ 
পটলডাঙার প্রেন্তিজ সব বিপন্ন! কোন দেবতাকে ডাকি ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ ম] নেংটীশ্বরীকে মনে পড়ে গেল। আরে সেই নেংটীশ্বরী 
_আরে সেই যে রে-_-“কম্বল নিরুদ্ধেশে”্র ব্যাপারে যে দেবতাটির 
সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে গিয়েছিল । মনে মনে বলতে লাগলুম, এ 
বিপদে তুমিই দয়া করো! মা-_গোট। কয়েক নেংটি ইছুর পাঠিয়ে দাও 
তোমার_খেলার সময় ওদের পায়ে কুটুর কুটুর করে কামড়ে দিক। 
নিদেন পক্ষে পাঠাও সে “অবকাশরঞ্জিনী” বাছুড়কে--সে ওদের 
সকলের টাদি ঠকরে বেড়াক। 
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এ-সব প্রার্থনা-ট্রার্থনা৷ করে-_ শ-দেড়েক তালের বড়া খেয়ে আমার 
বেশ একট তেজ এসে গেল। কেবল মনে হতে লাগল, আজ একটা 
এস্পার-ওস্পার হয়ে যাবে । তখন কি জানি, গুণে গুণে বত্রিশটা 
গোল দিতে পারব, আমি একাই ? 

বিকেলে আকাশ জুড়ে কালে! কালে হাতির পালের মতো মেঘ। 
মানে হল, দূর্দান্ত বৃষ্টি নামবে । তবু মাঠে গিয়ে দেখি বিস্তর লোক 
জড়ো হয়ে গেছে । এক দল হাকছে £ “বিচালিগ্রাম__হিপ, হিপ, 
হুরুরে--আর এক দল সমানে উত্তর চড়াচ্ছে £ 'ছুটেপাড়া- হাপ্‌- 
হযাপ-হ্যার্‌রে ! 

ক্যাবলা হঠাৎ জাৎকে উঠল- হ্যাপ-হ্যাপত্হাররে মানে কী? 
কখনো! তো শুনিনি । 

_-ওটা ছ্বুটেপাড়ার নিজন্ব লৌগান | ওর]। হিপ.-হিপ. বলছে 
কিনা, তাই পালটা জবাব। ওরাও যদি হিপহিপ, করে, তা 
হলে এরা বলবে না, এদের নকল করছে? ওরা যদি বলত 
বিচালিগ্রাম জিন্দাবাদ__এর৷ সঙ্গে সঙ্গে বলত-_ঘু'টেপাড়া 
মুর্দাবাদ। 

_ তা, মুর্দীবাদ! নিজেদেরই ? 

_ হ্যা, নিজেদেরই । পরের নকল করে অপমান হওয়ার চাইতে 
মরে যাওয়া ভালো বুঝলি না ? 

-__বিলক্ষণ ! আচ্ছা__বলে যাও। 

এতেই বুঝতে পারছিস, ছটো গ্রামে রেষারেষি কি রকম। 
দারুণ চিৎকারের মধ্যে তো খেল! শুর হুল। ছু-মিনিটের মধ্যেই 
বুঝতে পারলুম, বিচালিগ্রামকে এঁটে ওঠা৷ অসম্ভব । এর! ছ'জনই এ 
ডিভিশনের প্রেয়ার এনেছে- খেলায় তাদের আগুন ছোটে । আর 
ওদের গোলকীপার ! সে একেবারে ছ'হাত লাফিয়ে ওঠে, তার লম্বা 
লম্বা হাত বাড়িয়ে বল তো বল, বন্দুকের গুলি অব্দি পাক্ড়ে 
নিতে পারে । 
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ঘুঁটেপাড়ায় মাত্র ছুজন এ-ডিভিশনের, বাকী চারজনই 
'বি-ডিভিশনের । এ-মার্কা ছজনও ওদের তুলনায় নীরেস। খেলা 
শুরু হতে না হতেই বল এসে একেবারে ঘু'ঁটেপাড়ার ব্যাক লাইনে 
চেপে পড়ল, মাঝ মাঠও আর পেরোয় না । আর ওদের গোলকীপার 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল £ “একটা বালিস আর সতরঞ্চি দাও হে 
_-একটু ঘুমিয়ে নেব ।: 

আমি আর কী করব- মিড-ফিল্ডে দাড়িয়ে আছি, দীড়িয়েই 
আছি। নিতান্তই ঘ্ুটেপাড়ার বাকী দশজনই ডিফেন্স লাইনে 
দাঁড়িয়ে আছে তাই গোল হচ্ছে না-__কিন্তু দেখতে দেখতে ওর! গোটা 
“পীচেক কর্ণার কিক পেয়ে গেল। আর কতক্ষণ ঠেকাবে! 

আমি তখনো মা নেংটীশ্বরীকে ডাকছি তো৷ ডাকছিই। এমন 
সময় আকাশ ভেঙে বমঝম বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি যে চারিদিক অন্ধকার । 
কিন্ত পাড়ারেয়ে লোক, আর কলকাত্তাই খেলোয়াডের গোঁ_খেল৷ 
দাপটে চলতে লাগল । বল জলে ভাসছে-_-ধপাধপ আছাড়--এই 
ফাকেও পর-পর ছুখানা গোল খেয়ে গেল ঘ্ুুটেপাড়া ।-_ভাবলুম-_ 
যাঠ হয়ে গেল! 

বিচালিগ্রাম তারন্রে চিৎকার করছে, হঠাৎ এদ্িকের লাইন্সম্যান 
ক্ল্যাগ ফেলে মাঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল । বললে, শিবতলার পুকুর ভেসেছে 
রে- মাঠ ভন্তি মাছ! 

আ্যা-_মাছ! 

দেখতে দেখতে যেন ম্যাজিক । গায়ের লোকে বর্ষায় পুকুর-ভাস। 
মাছ তো ধরেই, কলকাতার ছেলেগুলোও আনন্দে ক্ষেপে গেল । রইল 
খেলা, রইল বিচালিগ্রাম আর ঘুঁটেপাড়ার কম্পিটিশন_।তন শো! 
লোক আর একুশজন খেলোয়াড়, ছুজন লাইন্সম্যান-সবাই কপাকপ 
মাছ ধরতে লেগে গেল। প্রেয়াররা জাগি খুলে ফেলে তাতেই টকাটক 
মাছ তুলতে লাগল । খেঙগগতে আর বয়ে গেছে তাদের | 

“এই রে, মস্ত একট! শোল মাছ পাকড়েছি।” 


২৬ টেনিদা দি গ্রেট 


“আরে- একট! বাটা মাছের ঝাঁক যাচ্ছে রে ।, 

“ঈস্‌__-কী বড়ো বড়ো কই মাইরি ! ধর্‌-__ধর্ব_ 

সে যে একখানা কী কাণ্ড, তোদের আর কী বলব! খেলার মাঠ 
ছেড়ে ক্রমেই দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল সবাই। শেষে দেখি, 
মাঠে আমর! ছুজন। আমি আর রেফারী । 

রেফারী ওখানকার স্কুলের ড্রিল-মাস্টার। বেজায় মারকুটে, 
ভীষণ রাগী । দাত খিচিয়ে বললেন, “হা করে ছাড়িয়ে আছে কী? 
ইয়ু গো অন্‌ প্লেয়িং! 

ঘাবড়ে গিয়ে বললুম, আমি একাই খেলব ? 

ঈয়েস_একাই খেলবে । আমি তো খেল! বন্ধ করিনি ।_ 
ধমক দিয়ে রেফারী বললেন, “খেলো । প্লেয়াররা মাঠ ছেড়ে মাছ 
ধরতে দৌড়োলে খেল! বন্ধ করে দিতে হবে, রেফারীগিরির বইতে 
এমন কোনো! আইন নেই ।" 

তখন শুরু হল আমার গোল দেবার পাল।। একবার করে বল 
নিয়ে গিয়ে গোল দিয়ে আসি, আর রেফারী ফুর্র্‌ করে বাশি বাজিয়ে 
আবার সেন্টারে নিয়ে আসে । এই-ই চলতে লাগল । 

ওদের ছু-একজন বোধ হয় টের পেয়ে ফেরবার কথা ভাবছিল, 
এমন সময় ম! নেংটীশ্বরীর আর এক দয়। | মাঠের কাছেই ছিল সারে 
সারে তালগাছ । হঠাৎ হু-ু করে ঝোড়ো হাওয়া, আর ঝপাস-ঝপাস 
করে পাক তাল পড়তে লাগল । 

“তাল পড়ছে-_তাল পড়ছে-_+ 

যারা ফিরতে যাচ্ছিল, তার! প্রাণপণে ছুটল তাল কুড়োতে। 

এর মধ্যে আমি যা গোল দেবার দিয়েছি__মানে গুণে গুণে 
বত্রিশটি । আমি গুণছি না, গোল দিতে দিতে আমার মাথা বৌ-বৌ 
করছে, আর ওই ভারী ভেজ। বল বার বার সেন্টার থেকে জলের 
ওপর দিয়ে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি__চাড্ডিখীন। কথ। নাকি! একবার 
বলেছিলুম, 'অনেক তো৷ গোল দিয়েছি স্যর, আর পারছি না_পা' 


টেনিদ। দি গ্রেট ২ 


ব্যথা করছে! রেফারী আমায় তেড়ে মারতে এলেন, বিকট মুখে 
ভেংচে বললেন, “ইয়ু গো অন্‌ গোলিং__আই সে !, 

গোলিং আবার ইংরেজী হয় নাকি-_ক্যাবলা বলতে যাচ্ছিল 
টেনিদা একটা বাঘ। ধমক দিয়ে বললে, ইয়ু শাট আপ! যে মারকুটে 
মাস্টার, তার ইংরেজীর ভুল ধরবে কে? আমি গোল দিচ্ছি আর 
উনি গুণেই যাচ্ছেন, 'থার্টি- থার্টিওয়ান-_থার্টিট__; 

"ওরে গোল দিচ্ছে বুঝি-_, বলে ওদের সেই গোলকীপাঁরটা 
দৌড়ে এল। সে যে রকম জাদরেল, হয়তো একাই বত্রিশটা গোল 
ফেরত দিত, আমি আটকাতে পারতুম না বেদম হয়ে গেছি তখন । 
কিন্ত রেফারী তক্ষুণি ফাইন্যাল হুইসেল বাজিয়ে দিলেন। দিয়ে 
বললেন, “খেল! ফিনিস। তারপর আমাকে বললেন, “এখন যাও-_ 
কই মাছ ধরো গে, তাল কুড়োও গে ।' 

বিস্ত তখন কি আর মাছ, তাল কিছু আছে? খেল! ফিনিসের. 
সঙ্গে তাও ফিনিস! অতগুলে। লোক! 

টেদিদ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ; “তখন প্রাণের আনন্দে মাছ 
ধরে আর তাল কুড়িয়ে বিচালিগ্রাম চিল্লোতে লাগল £ থী চিয়াস 
ফর বিচালিগ্রাম, আর ঘুঁটেপাড়। ট্যাচাতে লাগল £ থটী টায়াস ফর. 
ঘুটেপাড়৷ ! 

টীয়াপ? মানে চোখের জল ?__ক্যাবলা আবার বন্মিত হল। 
হী__হা--টীয়াপ। পাঁলট। জবাব দিতে হবে না? সেযাক। কিন্ত 
একটা ম্যাচে একাই বত্রিশটা গোল দিলুম, প্লে-ইউসে।বয়ো- 
রিভেরা-চার্পটন সব কাৎ করে দিলুম, কিন্তু একট! কই মাছ, একটা 
তালও পেলুম না__এ ছুঃখ মরলেও আমার যাবে না রে!__আবার: 
বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলল টেনিদা। 


টিকৃটিকির ল্যাজ 


চার 


ক্যাবলাদের বসবার ঘরে বসে রেডিওতে খেলার খবর শুনছিলুম 
"আমরা । মোহনবাগানের খেলা । আমি, টেনিদা আর ক্যাবলা 
খুব মন দিয়ে শুনছিলুম, আর থেকে থেকে চিৎকার করছিলুম-_গো- 
গোঁ গোল। দলের হাবলু সেন হাজির ছিলো না__সে আবার 
ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার। মোহনবাগানের খেলায় হাবলার কোনো 
ইণ্টারেস্ট নেই। 

কিন্ত ঠেঁচিয়েও বেশি সুবিধে হলো না শেষ পর্যস্ত একটা 
পয়ে্ট। আমাদের মন-মেজাজ এমনি বিচ্ছিরি হয়ে গেল যে, 
ক্যাবলার মা'র নিজের হাতে তৈরী গরম গরম কাটলেটগুলো। পর্যস্ত 
খেতে ইচ্ছে করছিলো! না। এই ফাঁকে টেনিদ। আমার প্লেট থেকে 
একটা কাটলেট পাচার করলো-_মনের ছুঃখে আমি দেখেও দেখতে 
পেলুম না। 

কিছুক্ষণ উদাস হয়ে থেকে ক্যাবল বললে, ছ্যুৎ ! 

আমি বললুম, ছু ! 

টেনিদ! হাড়-টাড় সুদ্ধ চিবিয়ে কাটলেটগুলো! শেষ করলো, 
তারপর কিছুক্ষণ খুব ভীবুকের মতে৷ চেয়ে রইলে। সামনের দেয়ালের 
দিকে। একটা মোটা সাইজের টিকৃটিকি বেশ একমনে কুপ-কুপ 
করে পোকা খাচ্ছিল, তাকে লক্ষ্য করতে করতে টেনিদা বললে, 
শ্বই যে! 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ওই যে, কী? 

--মোহনবাগান। 


টেনিদ! দি গ্রেট ২৯- 


_ মোহনবাগান মানে ? 

_টিকৃটিকি | মানে টিকৃটিকির ল্যাজ। 

শুনে আমি আর ক্যাবল! একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম, খবর্দার টেনিদা, 
মোহনবাগানের অপমান কোরো না। 

টেনিদা নাক-টাক কুঁচকে মুখটাকে পাঁপর ভাজার মতো৷ করে 
বললে, আরে খেলে যা! বললুম কী, আর কী বুঝলে এ ছুটো ! 

-এতে বোঝবার কী আছে শুনি! তুমি মোহনবাগানকে 
টিকৃটিকির ল্যাজ বলছো-_ 

_চুপ কর প্যালা__মিথ্যে কুরুবকের মতো বক্বকৃ্‌ করিস নি। 
যদি বাব কচুবনেশ্বরের কথা জানতিস তা হলে বুঝতিস-_টিকৃটিকির 
রহস্য কী! 

_-কটুবনেশ্বর। সে আবার কী? এবার ক্যাবলার জিজ্ঞাসা । 

_সে এক অত্যন্ত ঘোরালো ব্যাপার। যাকে ফরাসী ভাষায় 
বলে পুঁদিচ্চেরী ! 

__পুঁদিচ্চেরী তো পণ্ডিচেরী! সে তো একটা জায়গার নাম ।-__- 
ক্যাবল! প্রতিবাদ করলো। 

--শাট আপ! জায়গার নাম। টেনিদ দাত থি চিয়ে বললে, . 
ভারী ওস্তাদ হয়ে গেছিস যে! আমি বলেছি যে, পুদিচ্চেরী মানে 
ব্যাপার অত্যন্ত সাংঘাতিক -বাস! এ নিয়ে তকে। করবি তো৷ এক 
চড়ে তোর কান-_ 

আমি বললুম-_কানপুরে উড়ে যাবে ! 

__রাইট !__টেনিদা গম্ভীর হয়ে বললে, এবার তা হলে বাবা 
কচুবনেশ্বরের কথাটা বলি। ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার, খুব ভক্তি করে; 
শুনবি। যদি তক-টক করিস তা! হলে--. 

আমর! সমস্বরে বললুম__না_ ন!। 

টেনিদ! শুরু করলো ! 


+৩০ টেনিদ! দি গ্রেট 


সেবার গরমের ছুটিতে সেজো৷ পিসীমার কাছে বেড়াতে গেছি 
'ুঁটেপুকুরে। খাসা জায়গা । গাছে গাছে আম, জাম, কাঠাল, কলা-__ 

আমি বললুম__আহা শুনেই যে লোভ হচ্ছে। ঘু'টেপুকুরটা 
(কোথায় টেনিদ ? 

ক্যাবল! ব্যাজার হয়ে বললে- আঠ গল্প থামিয়ে দিস নে। 
ঘুঁটেপুকুর কোথায় হবে আবার? নিশ্চয় গোবরডাঙার কাছাকাছি! 

টেনিদ! বললে- না, গোবরডাঙার কাছে নয়। রাণাঘাট ইস্টিশন 
থেকে বারো মাইল দূরে। দিব্যি জায়গা রে। চারিদিকে বেশ 
শ্যামল প্রাস্তর-টাস্তর-_পাখীর কাকলি-টাকলি কিছুরই অভাব নেই। 
কিন্ত তারে! চাইতে বেশি আছে আম, জাম, কাঠাল, কলা। খেয়ে 
খেয়ে আমার গা' থেকে এমনি আম-কীঠালের গন্ধ বেরুতো যে, রাস্তায়, 
আমার পেছনে পেছনে আট-দশট! গরু বাতাস শু'কতে শুঁকতে 
হাঁটতে থাকত। একদিন তো-_কিন্তু না, গরুর গল্প আজ আর নয় 
__বাবা কচুবনেশ্বরের কথাই বলি। 

হয়েছে কি জানিস, আমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুটেপুকুর 
ফুটবল ক্লাব তো! আমায় লুফে নিয়েছে । আমি পটলডাঙার থা্ডার 
ক্লাবের ক্যাপ্টেন__একট1 জাদরেল সেপ্টার ফরোয়ার্ড--সেও ওদের 
জানতে বাকী নেই । 

ছুদিন ওদের সঙ্গে খেলেই বুঝতে পারলুম-_ওদের নাম হওয়া 
উচিত ছিলো! বাতাবি নেবু স্পোর্টিং ক্লাব। মানে বাতাবি নেবু প্যস্তই 
ওদের দৌড়, ফুটবলের পা ছোয়াতে পর্যস্ত শেখেনি। কিছুদিন 
তাঁলিম-টালিম দিয়ে একরকম ঠাঁড় করানে! গেল। তখন ঘুঁটেপুকুরে 
'গাঁচুগোপাঙ্গ কাপের খেলা চলছিলো । বললে বিশ্বাস করবি নে, 
আমার তালিমের চোটে ঘু'টেপুকুর ক্লাব তিন তিনটে গেঁয়! টিমকে 
হারিয়ে দিয়ে একেবারে ফাইন্যালে পৌছে গেল। অবশ্ঠি সব ক'টা 
গোল আমিই দিয়েছিলুম | 
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ফাইন্যালে উঠেই ল্যাঠা বাধলো। 

ওদিক থেকে উঠে এসেছে চিংড়িহাটা হিরোজ-_মানে এ তল্লাটের 
সবচেয়ে জাদরেল দল। তাঁদের খেল আমি দেখেছি । এদের মতো 
আনাড়ী নয়--এক-আধটু খেলতে-টেলতে জানে ৷ সবচেয়ে মারাত্বক 
ওদের গোল-কীপার বিল্টে ঘোষ। বল তো দূরের কথা, গোলের 
ভেতরে মাছি পর্যস্ত ঢুকতে গেলে কপাৎ করে লুফে নেয়। আর 
তেমনি তাগড়াই জোয়ান_ কাছে গিয়ে চার্জ-ফার্জ করতে গেলে 
দাত-মুখ আস্ত নিয়ে ফিরতে হবে না। 

স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, ঘুটেপুকুরের পক্ষে পাঁচুগোপাল কাপ 
নিতান্তই মরীচিকা ! 

ঘুঁটেপুকুর ক্লাব চুলোয় যাক__সেজন্যে আমার কোনো মাথা ব্যথা 
নেই। কিন্তু আমি টেনি শর্মা, খাস পটলডাডা থাগ্ার ক্লাবের 
ক্যাপটেন_আল কলকাতার ছেলে, আমার নাকের সামনে দিয়ে 
চিংড়িহাট! ড্যাং-ড্যাং করতে করতে কাপ নিয়ে যাবে! এ অপমান 
প্রাণ থাকতে সম্য কর! যায়? তার ওপর একমাস ধরে ঘুঁটেপুকুরের 
আম-কাঠাল এনতার খেয়ে চলেছি-_-একট। কৃতজ্ঞতাও তে। আছে? 

কিন্তু কী করা যায় ! 

ছুপুরবেলা বসে বসে এইসব ভাবছি, এমন সময় শুনতে পেলাম, 
সেজে ৷ পিসীমা কাকে যেন বলছেন__বসে বসে ভেবে আর কী করবে 
__বাবা কচুবনেশ্বরের থানে গিয়ে ধননা দাও। 

কচুবনেশ্বর ! ওই বিটকেল নামটা শুনেই কনি খাড়া 
করলুম। 

সেজে! পিসীমা৷ আবার বললেন-_বাবার থানে ধন্ন। দাও__জাগ্রত 
দেবতা- তোমার ছেলে নির্থাৎ পরীক্ষায় পাশ করে যাবে । 

গল। বাঁড়িয়ে দেখলুম, পিসীম। দত্ব-গিম্নীর সঙ্গে কথা কইছেন। 
দত্ত-গিন্নী বললেন-_-তাহলে তাই করবো, দ্িদি। হতচ্ছাড়।৷ ছেলে 
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ছ-বার পরীক্ষায় ডিগবাজী খেলো, উনি বলেছিলেন এবারে-ও ফেল 
করলে লাঙলে জুড়ে চাষ করাবেন। 

দত্ত-গন্নীর ছেলে চাঁষ করুক- আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বাবা 
কচুবনেশ্বরের কথাটা কানে লেগে রইলো । আর দত্ত-গিন্নী বেরিয়ে, 
যেতে না যেতেই আমি পিসীমাকে পাকড়াও করলুম। 

__বাবা কচুবনেশ্বর কে পিসীমা ? 

শুনেই পিসীমা কপালে হাত ঠেকালেন। বললেন_ দারুণ জাগ্রত 
দেবতা রে! গাঁয়ের পুব দিকে কচুবনের মধ্যে তার থান। পয়লা 
শ্রাবণ ওখানে মোচ্ছব হয়--কচু সেদ্ধ, কচু ঘণ্ট, কচুর ডালনা, কচুর 
অন্বল, আর কচুর পোলাও দিয়ে তার ভোগ হয়। 

টেনিদার গল্প শুনতে শুনতে আমার জানতে ইচ্ছে হলো, কচু- 
পোড়াটাই বা বাদ গেল কেন। কিন্ত ঠাকুর-দেবতাদের কচুপোড়া৷ 
খেতে বললে নিশ্চয় তারা চটে যাবেন-__-তাই ব্যাপারটা চেপে গেলুম । 
জিজ্ঞেস করলুম, কচুর পোলাও খেতে কেমন লাগে টেনিদ! ! 

টেনিদা খ্যাক-্খ্যাক করে বললে__ আঃ, কচু খেলে যা! আমি 
কি কচুর পোলাও খেয়েছি নাকি যে বলবো! ইচ্ছে হয় পয়লা শ্রাবণ 
ঘুটেপুকুরে গিয়ে খেয়ে আসিস। 

ক্যাবল! অধৈর্য হয়ে বললে, টিক-টিক করিস নে প্যালা, গল্পটা 
বলতে দে। তুমি থেমে না৷ টেনিদা, চালিয়ে যাঁও। 

টেনিদা বললে, সেজো পিসীমার ভক্তি দেখে আমারও দারুণ 
ভক্তি হলো'। আর ভেবে গ্াখ_কচু সেদ্ধ, কটু ঘণ্ট, কচুর অন্বল, 
কচুর কালিয়াঁ_মানে এত কচু ম্যানেজ কর চাট্টিখানি কথা! আমার 
তো! কচু দেখলেই গল! কুট-কুট করে। কচু ভোগের বহর দেখে মনে 
হলো, দেবতাটি তো দামান্ঠি নয় ! 

জিজ্ঞেস করলুম-_বাবা কচুবনেশ্বরের কাছে ধর্ণা দিয়ে ফুটবল 
ম্যাচ জেতা যায়, পিসীমা ? 
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পিসীমা বললেন- ফুটবল ম্যাচ বলছিস কি? বাবার অসাধ্য 
কাজ নেই! এই তো, ও বাড়ির মোর্টর মাথায় এমন উকুন হলে! যে, 
তিনবার স্যাড়া করে দিয়েও উকুন যায় না। কত মারা হলো, কত 
কবিরাজী তেল-_উকুন যে কে সেই ! শেষে মেন্টির ম৷ কচুবনেশ্বরের 
থানে ধন্না দিয়ে আধ ঘণ্টা চুপ করে পড়ে থেকেছে-_ 

ব্যস, হাতে টুপ করে কিসের একটা শেকড় পড়লো । সেই 
শেকড় বেটে লাগিয়ে দিতেই একদিনে উকুন ঝাড়ে-বংশে সাফ । আর 
মোর্টির ঘা! চুল গজালো-_সে যদি দেখতিস ! একেবারে হাঁটু পর্যস্ত । 

আমি তড়াকৃ করে লাফিয়ে উঠলুম। বললুম--বাবার থান 
কোন্‌ দিকে পিসীমা ? 

_-ওই তো সোজা পুবদ্দিক বরাবর- একেবারে নদীর ধারেই। 
কচুবনের ভেতরে বাবার থান, অনেক দূর থেকেই তো! দেখা যায়। 
তুই সেখানে ধন্না' দিতে যাবি নাকি রে? তো'র আবার কী হলো? 

_কিছু হয় নি-বলে-সোঁজা পিসীমার সামনে থেকে চলে 
এলুম। মনে মনে ঠিক করলুম, কাউকে জানতে দেওয়া নয়_চুপি 
চুপি একাই গিয়ে ঘণ্টাখানেক ধর্ণা দেবো । একটা! শেকড়-টেকড় যদি 
পেয়ে যাই-__বেটে খেয়ে নেবৌ,ঃতারপর কালকের খেলায় আমাকে 
আর পায় কে? ওই ডাকসাইটে বিল্টে ঘোষের হাতের তলা দিয়েই 
তিন তিনখান1! গোল ঢুকিয়ে দেবে।। . 

একটু পরেই রামায়ণ খুলে সুর করে ন্ুর্পনখার নাসাচ্ছেদন, 
পড়তে পড়তে পিসীমা যেই ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি সোজা একেবারে 
কচুবনেশ্বরের খোঁজে বেরিয়ে পড়লুম। 

বেশি হাটতে হলো না । আমবাগানের ভেতর দিয়ে সিকি 
মাইলটাঁক যেতেই দেখি সামনে এক্টা মজা নদী আর তাঁর াশেই 
কচুর জঙ্গল। সে কি জঙ্গল! ছুনিয়ানুদ্ধ সব লোককে. কচু ঘণ্ট 
খাইয়ে দেওয়৷ যায়_কচুপোড়া খাঁওয়ানোও শক্ত নয়, এমন বন 
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সেখানে। আর তারই মাঝখানে একটা ছোট মন্দিরের 'মতো--_ 
বুঝলুম ওইটেই হচ্ছে বাবার থান। 

বন ঠেলে তে! মন্দিরে পৌছানো গেল। কচুর রসে গ! একটু 
চিড়বিড় করছিলো-_কিস্তু ওটুকু কষ্ট না করলে কি আর কেষ্ট মেলে! 
গিয়ে দেখি, মন্বিরে মুত্তি-টুতি নেই__একটা! বেদী, তার ওপর গোটা 
কয়েক রং চটা নয়া পয়সা, কিছু "চাল, আর একরাশ কচুর ফুল 
শুকিয়ে রয়েছে। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে মন্দিরের বারান্দায় ধর্ণ 
দিলুম । 

চোখ বুজে লম্বা! হয়ে শুয়ে আছি। হাত ছুটো৷ মেলেই রেখেছি__: 
কোন্‌ হাতে টুপ করে বাবার দান পড়বে বল। যায় না তো। পড়ে 
আছি তো আছিই-__একরাশ মশ! এসে পিন-পিন করে কামড়াচ্ছে-_ 
কানের কাছে গোট। ছুই গুবরেপোকা ঘুরঘুর করছে, কচু লেগে হাত- 
পা কুটৃকুট করছে। কিন্তু মশা তাড়াচ্ছি না, গা! চুলকোচ্ছি না, খালি 
দাত-মুখ শিটিয়ে প্রাণপণে প্রার্থনা করছি-_-দোহাই বাব কচুবনেশ্বর, 
একটা শেকড়-টেকড় চটপট ফেলে দাও-_চিংড়িহাটার বিল্টে ঘোষ- 
কে ঠাণ্ডা করে দিই। বেশি দেরী করো ন! বাবা-_-গা হাত ভীষণ 
চুলকোচ্ছে, আর দারুণ মশ।। আর তা ছাড়া থেকে থেকে: বনের 
ভেতর কী যেন খ্যাকখ্যাক করে ভাকছে-_যদি পাঁগলা শেয়াল হয়: 
তা হলে এক কামড়েই মার! যাবো । দোহাই বাবা, দেরী করো না 
ঝা দেবার দিয়ে দাও, কুইক্‌-_-কচুবনেশ্বর | 

যেই বলেছি অমনি বাঁ হাতে কী যেন পাস; করে পড়লো । 

£ইউরেক। বলে যেই লাফিয়ে উঠেছি- দেখি শেকড়ের মতোই 
কী একটা পড়েছে বটে। কিন্তু এ কি.। শেকড়টা তুরুক্‌ তুরুকৃ করে 
অল্প অল্প লাফাচ্ছে যে। 

মন্ত্রপৃত জ্যান্ত শেকড় নাকি? ূ ূ 
[আর তখুনি মাথার ওপর ট্যাক্‌-ট্যাক্টিকিস করে আওয়াজ 


টেনিদ দি গ্রেট' ৩৫ 


হলো । দেখি, ছুটে। টিক্টিকি দেওয়৷লের গায়ে লড়াই করছে--তাদের 
একটার ল্যাজ নেই। মানে, মারামারিতে খসে পড়েছে। 

রহস্তভেদ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । তাহলে আমার হাতে শেকড় 
পড়ে নি__-পড়েছে টিকৃটিকির কাটা ল্যাজ! টিপে দেখলুম রবারের 
মতো- আর অল্প অল্প নড়ছে তখনো । 

ছুবুদ্ধি হলে যা হয় ভীষণ রাগ হয়ে গেল আমার | মনে হলো, 
বাবা কচুবনেশ্বর আমায় ঠাট্টা করলে। এতক্ষণ গায়ের কুটকুটুনি আর 
মশার কামড় সহা করে শেষে কিন! টিকৃটিকির ল্যাজ! গোঁ গো 
করে উঠে পড়লুম। তক্ষুণি আবার সেই শেয়ালটা। খ্যাক্‌-খ্যাক করে 
ডেকে উঠলো-_মনে হলে। এখানে থাকাটা! আর ঠিক নয়। মন্দির 
থেকে নেমে কচুবন ভেঙে সোজা বাড়ী চলে এলুম_-আধসের সর্ষের 
তেল মেখে এক ঘণ্টা পরে পায়ের জ্বলুনি খানিকটা বন্ধ হলো । 

টেনিদা এই পর্যস্ত বলতে আমি আর ধের্য রাখতে পারলুম 
না। ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করলুম__সেই টিকৃটিকির ল্যাজট! কী 
হলো ? 

-আঃ থাম না--আগে থেকে কেন বাগড়া দিচ্ছিস? ফের যদি 
কথা বলবি, তা৷ হলে দেওয়ালের ওই টিকৃটিকিটা, পেড়ে তোর মুখে 
পুরে দেবো__বলে টেনিদ। আমার দিকে বৃষ্টিতে তাকালে! । 

ক্যাবল! বললে-_ছেড়ে দাও ওর কথা, তুমি বলো 

__বলবার আর আছে কী 1__টেনিদা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! : ভুল ঘ। 
হয়ে গেলো, তার শাস্তি পেলুম পরের দিন 

ইস্কুলের মাঠে পাঁচুগোপাল কাপের ফাইগ্তাল ম্যাচ ঘুটেপু্র 
ক্লাবকে বলছি, প্রাণ দিয়েও কাপ জিততে হবে। আর সত্যি কথ! 
বঙ্গতে কি--বাতাবি..নেবু স্পোর্টিং আঙ্জ সত্যিই.ভালে। খেলছে -: 
এমন কি:আমর! হয়তো ছ'একটা গোল দিয়ে ফেলতে পারুম 

যদি ওই ছুরস্ত-ধর্ধ বিলটে ঘোষটা' না: থাকত। : আমাদের গোল, 
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কীপার প্যাচাও খুব ভালে! খেলছে--ছ্‌-ছুবার যা সেভ করলে 
দেখবার মতো । ও 

হাফটাইম পর্যস্ত ড্র। কিন্তু বুঝতে পারছিলুম-_ঘু'টেপুকুরের 
দম ফুরিয়ে আসছে, পরের পঁচিশ মিনিট ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে । 
হাফ টাইম হওয়ার আগেই আমি একটা মতলব এঁটে 'ফেলেছিলুম । 
মাঠের ধারে বাদাম গাছ থেকে হাওয়ায় শুকনো পাঁতা উড়ে উড়ে 
পড়ছিলো, তাই দেখেই প্ল্যানটা এলো । মানে মতলবটা মন্দ নয়। 
কিন্ত জানিস্‌ তো, “মারি অরি পারি যে কৌশলে 1 

হাক টাইম হতেই সেজো পিসীমার বাড়ীর রাখাল ভেট্‌কীর 
কানে কানে আমি একটা পরামর্শ দিলুম । ভেট্‌কীটা দেখতে বোকা- 
সোক] হলেও বেশ কাজের ছেলে । শুনেই একগাল হেসে সে দৌড় 
মারলো ৷ 

আবার খেলা আরম্ভ হলো 4 হওয়ায় বাদামের পাতা উড়ে আসছে, 
আমি আড়চোখে তা দেখছি আর ভাবছি ভেটকী কখন আসে । এর 
মধ্যে চিংড়িহাটা আমাদের দারুণ চেপে ধরেছে-_জান কবুল করে 
বাঁচাচ্ছে প্যাগ! আমিও ফাক পেলে ওদের গোলে হানা দিচ্ছ... 
কিন্তু বিল্টে ঘোষটা যেন গাঁচিল হয়ে গোল আটকাচ্ছে। 

আমি শুধু ভাবছি'"ভেট্কী গেল কোথায়? 

অনেক দূর থেকে একটা বল গড়াতে গড়াতে আমাদের গোলের 
দিকে চলেছিলো। একটা কড়ে আঙল আল্‌্তো৷ করে ছু ইয়েও 
তাঁকে ঠেকানো যায়। কিন্ত এ কী ব্যাপার! "হঠাৎ প্্যাচা হালদার 
দারুণ চীৎকার ছেড়ে শৃন্ে লাফিয়ে উঠলো- প্রাণপণে পা চুলকোতে 
লাগলো, আর সেই ফাকে-_ 

সোজা গোল! 

শুধুপ্যাচ। হালদার ? ফুল ব্যাক্‌কুচো,মিত্বির লাফাতে লাকাতে 
সেই যে বেরিয়ে গেল,.আর ফিরলোই না! । প্যাচ! সমানে। পা, 
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চুলকোতে লাগলো, আর পর পর আরে চারটে গোল। মানে ফাক! 
মাঠেই গোল দিয়ে দিলে বলা যায়। 
হয়েছিলো কি জানিস ? ভেট্‌কীকে ৰলেছিলুম, গাছ থেকে একটা 
লাল পিঁপড়ের বাসা ছিড়ে এনে উড়ে! পাতার সঙ্গে ওদের গোলের 
দিকে ছেড়ে দিতে, তাহলেই বিলটে ঘোষ একেবারে ঠাণ্ডা । ভেট্কী 
দৌড়ে গেছে, বাসাও এনেছে__কিস্তু ওটা এমন বেল্লিক যে, হাফ 
টাইমে যে সাইড বদল করতে 'হয় মে আর খেয়ালই করে নি। 
একেবারে প্যাচ হালদারের গাঁয়েই ছেড়ে ।দয়েছে। যখন টের পেয়েছে, 
তখন আর-_ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টেনিদ। থামলে। । 
_4কন্ত কচুবনেশ্বরের টিকটিকির ল্যাজ 1__আমি আবার কৌতৃহল 
প্রকাশ করলুম। 
..-আরে, আসল ছুঃখু তো সেখানেই। চিংড়িহাটা যখন কাপ 
নিয়ে চলে গেল, তখন পরিক্ষার দেখলুম ওদের ক্যাপ্টেন বিলটে ঘোষের 
কালো প্যান্টে একটা নীল তাগ্সিমার]। 
__তাতে কী হলে। 1__ক্যাবল! জিজ্ঞেস করলে 
--তাইতেই সব। নইলে কী ভেটকীটা এমন তুল করে, বিলটের 
বদলে প্যাচার গায়ে পিঁপন্টে বাসা ছেড়ে দেয়। সবই সেই বাবা 
কচুবনেশ্বরের লীল।। 
_কিছুতেই বুঝতে পারলুম' নাহ! করে চেয়ে রইলুম টেনিদার 
মুখের দিকে । 
আর টেনিদা খপ্‌ করে আমার মুখটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে 
বললে, আরে, বাবার থান থেকে বেরিয়েই দেখি সামনে নদীর ধারে, 
দড়ি টাঙিয়ে ধোপার। জামা-কাপড় শুকোতে -দিয়েছে। হাতে 
টিকটিরির ল্যাজটা তখনও ছিলো-_কী ভেবে আমি প্রেটাকে একট! 
(কালো প্যান্টের পকেটে গুঁজে, দিয়েছিলুম আর সেই প্যা্টটায় নীল 
 ব্বঙের একটা তাঁগ্লিমারা ছিলো।। . 
আধার দীর্ঘস্বাস ফেললে। টেমিদা। আর মাথার ওপরে টিকটিকিটা! 
ডেকে উঠলো £ টিকিসহটিকিস ঠিক ঠিক । 


বেয়ারিং ছ'ট 
পীচ 


পটলডাঙাঁর টেনিদা, আমি আর হাবুল সেন চাটুজ্জেদের রকে 
বসে মন দিয়ে পেয়ারা খাচ্ছি। হঠাৎ দেখি, ক্যাকলা বেশ কায়দ। 
করে_ নাকটাকে উচ্চিংডের মতে! আকাশে তুলে সামনে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। কেমন একটা আলেকজাগ্ডারের মতো! ভঙ্গি--যেন দিখিজয় 
করতে বেরিয়েছে । র 

টেনিদা খপ. করে একটা লম্বা হাত বাড়িয়ে ক্যাবলাকে ধরে 
ফেললো । 

বলি, অমন তালেবরের মতো! যাওয়া হচ্ছে কোথায়? নাকের 
ডগায় একটা চশম' চড়িয়েছিস বলে বুঝি আমাদের দেখতেই পাসনি। 

ক্যাবল! বললে, দেখতে পাবো না কেন ? একটু কাজে যাচ্ছি__- 

এই রোববার সকালে কী এমন রাজকার্ধে যাচ্ছিস র্যা? 
নেমন্তন্ন খেতে নাকি ? তাহলে আমরাও সঙ্গে যাই । 

ক্যাবল গম্ভীর হয়ে বললে, না নেমস্তপ্ন না। আমি চুল ছাটতে 
যাঁচ্ছি। | 

-_চুল ছ্াটতে ? টেনিদ। শুনে দারুণ খুশি হলে। £ ডি-লা গ্র্যাপ্ডি 
মেফিস্টোফিলিস্‌! চল-_আমিও যাচ্ছি। 

এইবার আমার পালা। আমি টেঁচিয়ে বললুম, খবরদার ক্যাবল। 
টেনিদাকে সঙ্গে নিয়েছিস কি মরেছিস ! গতবছর টেনিদ! আমাকে 
এমন একখানা “গ্রেট-ছাটাই” লাগিয়েছিলো যে, আমার বৌভাতের 
নেম্তন্ন খাওয়া! একদম বরবাদ । 
, টেমিদা। চটে- বললে, তুই একটা পদ্নলা নগ্বরের পেঁয়াজ-চ্চড়ি। 
বেশ ডিরেকশন দিয়ে দিয়ে চুল ছাটাচ্ছিলুম-েঁচিয়ে-মেচিয়ে ভুল 
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করে দিলি। না রে ক্যাবলা, তোর কোনো ভয় নেই। আমি 
আযায়সা কায়দা করে তোর চুল ছাটিয়ে আনবো যে, কী 
বলে--তোর মাথ! দিয়ে কী বলে একেবারে শিখা ৰেরুতে 
থাঁকবে। 

হাবুল বললে, হ, শিখাই বাইর হইবো । শিখার মানে হইলো 
গিয়া টিকি। 

আমি বললুম, তা বেশ তো'-_তুই টিকিই রাখ ক্যাবলা। আমরা 
সবাই বেশ করে টানতে পারবো? 

টেনিদ। দাত খি'চিয়ে বললে, টেক কেয়ার! টিকি নিয়ে টিক- 
টিকির মতো! টিক টিক করবিনে__বলে দিচ্ছি? শিখ। মানে বুঝি 
আর কিছু হয় না? তা! হলে আলোর শিখা মানে কী? আলোর 
টিকি? আলোর কখনে। টিকি হয়? কোন্দিন বলবি, অন্ধকারের 
টিকি-_-াদের টিকি-__ 

হাবুল খুব জ্ঞানীর মতো বঙ্গলে, টাদ্দের টাক ধইর। রাশিয়ানরা 
তো টান মারছে! 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, কক্ষণো না। চাদের মাথা স্যাড়া-_ 
আমাদের পাড়ার নকুলবাবুর মতো । টাদের টিকি নেই। 

ক্যাবল! বললে, উঃ-_-এরা তো মাথ। ধরিয়ে দিলে দেখছি । ঘাট 
হয়েছে, আমি আর চুল ছাঁটতে চাই ন1+ এই বসছি। 

টেনিদা হতাশ হয়ে বললো, বসলি ? 

-স্থ্যাঃ বসলুম । 

--আমাকে নিষে চুল ছাটতে যাবিনে ? 

_না।-_ক্যাবলার মুখে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা দেখা দেখা দিলে £ 
তোমাকে নিয়ে তো নয়ই। প্যালার সেই গ্রেট ছাটাই আমি দেখেছি, 
ও যে গল্পটা লিখেছিলো৷ মনের ছুঃখে, সেটাও পড়েছি। 
। ' টেনিদা। মন খারাপ করে বললে, তোর ভালোর জন্যেই বলেছিলুম। 
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মানে আমার ভূলোদার মতো সস্তায় কিস্তিমাৎ করতে গিয়ে না পস্তান, 
সেইজন্যেই বলছিলুম । 

আমি বললুম, ব্যাপারটা খুলে বলো! ত৷ হলে ! কী হয়েছিল৷ তোমার 
ভুলোদার ? 

_ কী হয়েছিলো ভূলোদার ? টেনিদা টকাং করে আমার টাদিতে 
ছোট্ট একটা গাঁট্রা মারলে ; ফাঁকি দিয়ে গঞ্পোট। বাগাবার চেষ্টা 
আর সেইটে পত্রিকায় লিখে দেবার মতলব 1 ও-সব চালাকি চলবে 
না। ভুলোদার সেই প্যাথেটিক কাহিনী শুনতে হলে চার আনার 
তেলেভাজা! আগে আন--কুইক ! 

আমার পকেটে ছু'আনা ছিলো, আরও ছ'আন হাবুলের কাছ 
থেকে আমায় ধার করতে হলো । 


ছ'খান! বেগুনী একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে টেনিদা বললে, আমার 
ভূলোদা_মানে আমাদের দূর-সম্পর্কের জযাঠামশাইয়ের এক ছেলে 
_পয়সা-কড়ির ব্যাপারে ছিলো বেজায় টাইট। জ্যাঠামশাইয়ের 
টাকার অভাব ছিলো না, ভুলোদাও কী সব ধান-পাটের ব্যবসা 
করত- _কিস্তু একটা পয়স খরচ করতে হলে ভূলোদার চোখ কপালে 
উঠে যেত। 

বললে বিশ্বাস করবি নে, একদিন বাজারে গিয়ে টুক করে একটা 
নয়া পয়স। পড়ে গেল নালার ভেতরে । বাজারের নালা-_বুঝতেই 
পারছিস। যেমন নোংরা তেমনি বদৃখৎ গন্ধ--তার ওপরে এক 
হাত পাক । দেখলেই নাড়ী উলটে আসে। কিন্তু ভুলোদ। ছাড়বার 
পাত্র নয়। এক ঘণ্টা ধরে ছু'হাতে সেই নালা ঘাঁটলে। আর 
একটার বদলে চার-চারটে নয়া৷ পয়সা মিললে৷ তার ভেতর থেকে, 
একটা অচল লিকি পেলে, ছটো। মর! সিঙ্গি মাছ আর জ্যান্ত একটা 
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খল্সে মাছও পেয়ে গেল! তিনটে নয়া পয়সা নগদ লাভ হলো, 
সেদিন আর মাছও কিনতে হলো না। 

হাবুল বললে, এ রাম 1 থু থুঁ₹ 

টেনিদা বললে, থু- থু? জানিস» ভূলোদা এখন কত বড়োলোক? 
বাড়িতে গামছা পরে বসে থাকে, কিন্ত ব্যাঙ্কে তার কত 
টাক1! ৰ 

ক্যাবল বললে, আমাদের বড়লোক হয়ে কাজ নেই, বেশ আছি। 
পচা ড্রেন থেকে মর! সিজি মাছ খেতে পারবো না-_গামছা পরেও 
বসে থাকতে পারবো না। 

_ টেনিদ। বললে, না পারবি তো.যা-কচুপোড়। খেগে। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, আঃ ঝগড়া করছো কেন? গল্পটা! 
বলতে দাও না। 

টেনিদ। গজ-গজ করতে লাগলে £ হঃ- বড়োলোক হবেন না! 
ন। হলি তো! না হলি--অত তড়পানি কিসের জন্যে র্যা? মরা সিঙ্গি 
মাছ খেতে ন৷ চাস, জ্যান্ত তিমি মাছ খা-_গামছা৷ পরতে না চাস 
আলোয়ান পরে বসে থাঁক।* ওসব ধ্যাষ্টামো 'আমার ভালো 
লাগে না--হুঃ| 

. আমি বললুম, গঞ্জোটা-_ 

__গঞ্পোটা 1-টেনিদা মুখটাকে ডিম-ভাজার মতে! করে বললে, 
ধ্যুৎ! খালি কুরুবকের মতো বকবক করলে গঞ্জো হয়? 

ক্যাবল! বললে, কুরুবক এক রকমের ফুল। ফুল কখনে। বকবক 
করে না। 

টেনিদা টেঁচিয়ে বললে, শাট আপ? আমি বলছি কুরুবক এক 
রকমের বক-খুব বিচ্ছিরি বক। ফের যর্দি আমার সঙ্গে তকো 
করবি, তা হলে আমি এক্ষুণি কাচি এনে তোকে একটা গ্রেট ছাটাতি 
জাগিয়ে দেবো । 
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শুনে ক্যাবলার মুখ-টুখ একেবারে শু টুকি মাছের মতো হয়ে গেল ॥ 
বললে, না-না, তুমি বলে যাও। আমি আর তকে! করবো না। 

_-করিসনি। বেঘোরে মার! যাবি তা হলে। বলে--কুরুবক 
এক রকমের ফুল। তা! হলে গরুও একরকমের ফল, রসগোল্লা এক 
রকমের পাখি, বানরগুলোও এক রকমের পাক! তাল! যাঁ_-যাঁ_- 
চালাকি করিসনি। 

আমি বললুম, কিন্ত ভূলোদা-_ 

_আরে গেল যা! এট যে ভূলোদ। ভূলোদা করে ক্ষেপে যাবে 
দেখছি ।-_টেনিদা আমার চাদিতে আর একটা গাট্টা মারলে ; সঙ্জি 
মাছ দিয়ে নিজেও পটলের ঝোল খায় কিনাঁ_-তাই এত ফুরতি 
হয়েছে ।-_বলে তেলেভাজার ঠোঙা থেকে শেষ আলুর-চপটা মুখে পুরে 
দিয়ে বললে, একদম সাইলেন্স! নইলে গল্প আমি আর বলবো না! 

আমর! বললুম, আচ্ছা__আচ্ছা ! 

টেনিদ] শুরু করলো £ 


ভুলোদা পশ্চিমে কোথায় ব্যবসা করতো। ওদেশে থাকবার 
জন্যে-_আর পয়স! বাঁচাবার জন্তে তো৷ বটেই, একেবারে পুরোপুরি 
দেশোয়ালী বনে গিয়েছিলো! । মোটা কুর্তা পরতো, পায়ে দিতো কাচা 
চামড়ার নাগরা-_গড়গড়িয়ে দেহাতী তালুতে সব সময় খৈনি ডলতো। 
পানকে বলতে। “পানোয়া” সাপকে বলতো 'গীপোয়া' । আমরা কিছু 
জিজ্ঞেস করলে অগ্ভমনস্কভাবে জবাব দিতো “কুছ, কহলি তো ?. 

কামাতে খরচ হবে বলে দাড়ি রেখেছিলো ।' তাতে বেশ সাধু- 
সাধু দেখাত আর গাঁয়ের সাদাসিধে মানুষ কিছু ভক্তি-ছেত্বাও করত । 
কিন্ত চুলটা মাঝে মাঝে না কাটলে মাথা কুট-কুট করে। ত৷ ছাড়া 
কী বলে-_রাত-দিন টাকার ধান্দায় ঘুরে ভূলোদা খুব সাকনুফ 
থাকতেও পারে ন!। জাম! কাচে মাসে একবার, চীন করে বছরে 
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চারবার। তাই চুল একটু বেশি বড়ো হলেই উকুন এসে বাসা 
বাঁধে। কিন্তু চুল ছাটাইয়েও ভুলোদাঁর খরচা ছিল না। বেশ একট। 
কায়দা করে নিয়েছিলো । কী কায়দা বল দ্িকি? 

আমি বললুম, বোধহয় নিজেই কাচি দিয়ে ছাটাই করত। 

টেনিদা সুকুমার রায়ের “হ-য-ব-র-ল'র কাকটার মতো ছুলে ছুলে 
বললে, হয় নি - হয় নি-_ ফেল! 

হাবুল বগলে, হ, বুঝছি। নিজের মাথার চুল খাম্চা খাম্চা 
কইরা টাইন! তুলত ! 

_ইঃ--কী বুদ্ধি! মগজ তো নয়--যেন নিরেট একটি খাজ। 
কাঠাল বসে আছে! আয় ইদিক- খিম্চে খিম্‌চে তোর খানিক চুল 
তুলে দি। কেমন লাগে, টের পাবি। 

টেনিদা হাত বাড়াতেই হাবুল সড়াৎ করে এক লাফে রক থেকে 
নেমে পড়লো। 

ক্যাবল বললে, আমরা ও-সব কায়দা-ফায়দার” খবর জানবো 
কোথেকে | তুমিই বলে! । 

টেনিদা তেলেভাজার ফাকা ঠোঙাটা খুঁজে একটা কিসের ভাঙা 
টুকরো পেলে। অগত্যা সেইটেই মুখে পুরে দিয়ে বললে, কায়দাঁটা। 
বেশ মজার । ভুলোদা নজর করে দেখেছিলো, দেহাঁতী নাপিতদের 
মধ্যে বেশ স্থন্দর একটা নিয়ম আছে। চুল-দাড়ি ছাটতে ত্বজাতির 
কাছ থেকে ওরা কখনো পয়স! নেয় না । . গিয়ে নমস্কার করে সামনে 
বসলেই বুঝে নেবে এ আমার সমাজের লোক। তখন দিব্যি 
একখান! ফ্রী হেয়ার কাট! আসবার সময় আর একটা নমস্কার করে 
উঠে এলেই হলো-__একটা পয়স! খরচ নেই! 

ভূলোদাও শিখে নিয়েছিলো! । ব্যবসার .কাজে, গায়ে ঘুরে 
বেড়াতে__আসতে যেতে ছুটি নমস্কার ঠকলেই--ব্যস, কাজ হাসিল 

সেদিনও তাই করছে। . রাঁম রাম ভেইয়া? বলে .তে! বসে পড়েছে 
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এক নাপিতের সামনে, চুল ছাটাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেহাঁতী ভাষায় 
নানান গপ্পো চলছে। চাষের অবস্থা! কেমন, কোথায় 'ভাণ্ড কে ভর্তা, 
মানে বেগুনের ঘ্ট-_দিয়ে আচ্ছা পুরী খাওয়া যায়, কোন্‌ গাছে: 
“তিনোয়া চুড়েল'__মানে তিনটে পেত্ী 'রহতী বা” । এই সব সদালাপের 


ভেতর দিয়ে ভূলোদার চুল কাটা শেষ হলে! । 
চলে ভেইয়া_ রাম রাম -* বলে ভুলোদা পা বাড়াতে যাবে, 
তক্ষুণি একট! কাণ্ড হলো । 


সামনেই গঙ্গা। একটা খেয়া! নৌকো! ওপার থেকে এপারে 
লাগলো । আর দেখা গেল সেই .নৌকো। থেকে নেমে জনা পনেরো 
লোক এদিক পানেই আসছে । বুড়ো থেকে ছোকরা পর্যস্ত সব বয়সের 
লোক আছে তাদের ভেতর । 

দেখেই নাপিতের চোখ কপালে উঠলো । হায় রাম' বলে খাবি 
খেলো! একট। | ভূলোদা গুটি গুটি চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ নাপিত খপ. 
করে হাত চেপে ধরলে তার । 

__এই, ভাগত। কেও? বৈঠো! 

তুলোদ। অবাক ! পয়সা চায় নাকি? দেহাতী ভাষায় বললে, 
আমি পয়স। দেবো কেন? আমি তো! তোম।র স্বজাত! 

নাপিত বললে, সে বলতে হবে না--আমি জানি। ওইযে 
পনেরোজন লোক আসছে, দেখছে। ন।? ওদের কামাতে হবে এখন । 
আমি একা পারবে কেন ? তুমিও আমাদের স্বজাত-_হাত লাগাও । 

ষ্ট্যা! ্‌ | 

নাপিত টেনে তুলোদাকে পাশে বসিয়ে দিলে। বললে, কী 
করবে ভেইয়া -দেশ গায়ের নিয়ম তো মানতে হয়। ওরাও আমাদের 
জাত-কুটুম। গীঁয়ে লেক মরেছে-তাই সবাই কামাতে আসছে, 
এপারে। 

নাপিত একট। খাবি খেয়েছিলো, ভূলোদ! চারটে বিষম খেলে! । 
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তা-তা--ওরা এপারে কেন? ওপারে কামালেই তো পারতো । 

নাপিত রেগে বললে, বুদ্ধ! স্বজাত হয়েও যেন কিছু জানো? 
না! কামাবে কে- সবারই তো৷ অশৌচ। 

তুলোদা ততক্ষণে হাঁ করে বসে পড়েছে। মুখের ভেতর টপাৎ 
করে একটা পাকা বটের ফল পড়লো, টেরও পেল না। ব্যাপারটা 
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে । আর বুঝেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
তার। 

বুঝলি | আরো সব মজার নিয়ম রয়েছে ওদের দেশে । গাঁয়ে 
কেউ মরলেই সমস্ত পুরুষ মানুষকে মাথা কামাতে হবে--দাড়ি ঠাছতে 
হবে। তাই সব স্ুদ্ধ, এপারে এসে পৌছেছে । 

ভুলোদা তবু একবার শেষ চেষ্টা করলে । আমার বনুৎ কাজ 
আছে--পেটমে দরদ হচ্ছে-_ 

এর মধ্যে পনেরোজন লোক এসে পড়েছে । নাপিত ধমক দিয়ে 
বললে, আভি চুপ করো-ক্ষুর লে লেও।__বলেই ভূলোদার হাতে 
ক্ষুর ধরিয়ে দিলে একখান] |" 

পনেরোজন এসে তো 'রাম রাম' বলে নমস্কার করে গোল হয়ে 
বসে পড়লো! । ভূলোদার তখন মাথা বৌ বে করে ঘুরছে_হাঁত-পা 
একেবারে হিম । ম্যালেরিয়ায় ভোগ্। রোগ! পটকা লোক তো নয়__ 
ইয়া ইয়া সব জোয়ান। সঙ্গে পাকা পাঁকা বাঁশের লাঠি। এমন করে 
ঘিরে বসেছে যে, পালানোর রাস্তাঘাট সব বন্ধ । 

পয়সা দিয়ে দাঁড়ি কামাবার ভয়ে কোনো দিন ক্ষুর ধরেনি__চুল- 
ছাট তে। বেয়ারিং পোস্টেই চালিয়েছে এতকাল । মাথা-মুখ কামাবে 
কি__কিছুই জানে না। ' কিন্তু সে কথ! বলবারও জো নেই। এক্ষুণি 
দিব্যি বিনি-পয়সায় চুল কেটে নিয়েছে। যদি বলতে যায়, আমি 
তোমাদের সমাজের লোক নই--তা হলে কেবল নাপিতই নয়, 
সবনুদ্ধ যোলজন লোক .তাকে আযায়সা ঠযাঙানি দেবে যে, ভূলোদ! 
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কেবল তক্তা নয় একেবারে তক্তাপোশ হয়ে যাবে। চেয়ার টেবিল 
হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 
নাপিত ততক্ষণে একজনের মাথা জলে ভিজিয়েছে একটুখানি, 
তারপর ঘচাঘচ ক্ষুর চালাতে শুরু করেছে। আর একজন দিব্যি উবু 
হয়ে ভূলোদার দিকে মাথা বাড়িয়ে দিয়ে ঘুর মতো বসে আছে। 
ওদিকে ভূলোদা৷ চোখ বুজে বলছে'ঃ হে মা-কালী, এ যাত্রা! আমায় 
বাঁচাও। তোমায় আমি সোয়া পাচ আনার-__না - না_বড্ড বেশি 
হয়ে গেল__-সোয়া পাঁচ পয়সার পুজে। দেবো! 
হাবু চুক চুক করে বললে, ইস্‌__ইস্‌! আইচ্ছা ফ্যাচাঙে তো৷ 
পইড়্যা গেছে তোমার ভুলোদ!! 
আম বলপ্পুম, কিন্ত কী কিপ.টে দেখেছিস! তখনো পয়সার দিকে 
নজরটা ঠিক আছে। 
টেনিদ। বললে, তা আছে! ওই জন্তেই তে মা-কাঁলী ওকে দয়া 
করলেন না। সাদাসিধে মানুষগুলোর হকের পয়সা এইভাবে ঠকানো | 
এখন বোঝ মজাটা । 
ভূলোদা তো সমানে জপ করছে £ মামা সোয়া পাঁচ আনা 
না__না__-সোয়। পাঁচ পয়সার পুজে। দেবো-_-আর এদিকে যে লোকট। 
মাথা পেতে ঠায় বসেই ছিলো, তার ঘাড়ে ব্যাথা হয়ে গেছে । সে 
রেগে তুলোদার পেটে একটা! খোঁচ৷ দিয়ে বললে, আরে হা করকে 
কাহে বৈঠা হায়? হাত লাগাও__ 
ভুলোদা দেখলো, আর উপায় নেই। তক্ষুনি লোকটার মাথায় 
গ্ষুর বসিয়ে দে এক টান! 
 জঙ-টগ কিছু দেয়নি__চুল জিস্টিগানার ক্ষুর লাগালে কী 
হয়, বুঝতেই পারিস! 
“আরে হা হইা-_ক্যা'ররতা--বলে লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো, আর 
ভূলোদা-_গি- গি--গি--বলে আওয়াজ তুলেই ঠায় অজ্ঞান! 
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সত্যি সত্যিই অজ্ঞান? আরে, নানা! প্রাণটা তে! বাঁচাতে 
হবে। তাই অজ্ঞান হওয়া ছাড়া ভূলোদা আর কোনো রাস্ত। খুঁজে 
পেলে ন।। 

তখন চারিদিকে ভারী গোলমাল শুরু হলো। 

_ আরে, ক্যা ভৈল? ক্যা ভৈল? মর গেইল বা?-ন্ষুরের 
ঘায়ে যে লোকটার টাদি ছুলে দিয়েছে-_সে পর্যস্ত তার পেল্লায় 
উাটিটা সামলে নিলে । 

__-এ জী, তুমরা ক্যা ভৈল ? মানে-_ওহে, তোমার কী হলো? 

তুলোদ! বলে চললো! ঃ গিঁ_-গি-_গি_ 

তখন একজন বললে, ভূত পাকড়লি, কা ?__মানে ভূতে ধরলে।! 

সকলে একবাক্যে বললে, তাই হবে। 

ব্যস-_-আর কথা নেই। যোলজন লোক তক্ষুণি ভূলোদাকে 
চ্যাংদোল! করে নিয়ে চললো! যেভাবে শুয়োর নিয়ে যায় আর কি! 
ভূলোদার হাত-পা! যেন ছি'ড়ে যেতে লাগলো_একটুখানি নধর ভুঁড়ি 
হয়েছিলো, সেটা নাচতে লাগলো ফুটবলের মতো । কিস্তু যোলজনের 
কাছ থেকে বাঁচতে হলে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। তখন 
গল] দিয়ে গি' গি-__নয়_-সত্যিকারের গেঁ। গে বেরুচ্ছে! 

নিয়ে ফেললে এক 'রোজ্জার পাড়ীতে। সবাই মিলে ঠেঁচিয়ে 
বললে, ভূত পাকড়লি ! 

রোজ। বললে. ঠিক হ্যায়__-আচ্ছাসে পাকড়ো। 

: অমনি সবাই মিলে ভূলোদার হাঁত:পা' ঠেসে ধরলে । ভুলোদা 
তেমনি গোঁ-গে। করতে লাগলে।। 

এদিকে রোজ। কতকগুলো! শুকনো লঙ্কার মতো! কী পুড়িয়ে 
ভুলোদার নাকে ধোঁয়! দিতে শুরু করলে। ফ্যাঁচচে ফ্যাচচো। করে 
হাচতে-হঁচতে ভূলোদার তো নাড়ী ছিড়ে যাবার দাখিল। 

তারপরেই রোজা করেছে কি--কোণ্ধেকে একটা খ্যাংরা ঝাঁট। 


৪৮ টেনিদ। দি গ্রেট 


এনে-_কী সব-বিড়-বিড় করে বকতে-বকতে ভূলোদাকে ঝপাং বপাং 
করে পিটতে আরম্ভ করেছে। 

ভুলোদার অবস্থা তখন বুঝতেই পারছিস ! : গলা ফাটিয়ে টেঁচাতে 
লাগলো! £ বাবা-রে-__মা-রে- ঠন্ঠনের কালী-রে- আমার দফা! সারলে 
রে__ আমি গেলুম রে! 

নাপিতরা চোখ বড়ো করে বললে, বাংল! বোল রহ! ৷ 

তখন সবাই বললে, জা বাঙালী ভূত পকড়লি ! রাম-_রাম-_- 
রাম-_.। 

রোজা মাথা নাড়লে। বললে, বাঙালীর ভূত বহু জববর টা 
আরো জোরে ঝাঁটা চালাতে হবে । 

ঝপাং-_-ঝপাং__-ঝপাং! তার ওপরে নাকে সেই লঙ্কা-পোড়ার 
গন্ধ! ভুলোদা আর কিছু টের পেলে না।.. 

উঠে বসলে! তিনঘণ্ট। পরে । একটু একটু করে ব্যাপারটা খেয়াল 
হচ্ছে তখন | দেখলে, ছ'শো গাঁয়ের লোক তাকে ঘিরে দাড়িয়ে । 
তার মাথা পরিক্ষার করে কামানো-_একেবারে ন্যাড়া__মুখে একটি 
দাড়ির চিহ্ন নেই, এমন কি ভূরু পর্স্ত নিটোলভাবে টাছ'। চাদির 
ওপরে দূর্গন্ধ কী একটা প্রলেপ মাখানো-_-গা ভততি জল আর কাদা । 

হেসে রোজা বললে, হা, আব ঠিক হোই। ভূত ভাগ গইল বা। 

ই--সেই থেকে ভূত সত্যিই পালিয়েছে ভূলোদার। এখন আর 
সস্তাঁয় কিস্তিমাৎ করতে চায় না। নিয়মিত সেলুনে গিয়ে_নগদ 
আটগণ্ডা পয়সা খরচ করে চুল ছেঁটে আসে । 

তাই বলছিলুম, ওরে ক্যাবলাঁ_ 

রেগে ক্যাবল! উঠে দাড়ালো £ আমি তোমার ভূলোদার মতে! 
বিনি পয়সায় চুল ছাটতে চাইছিলুম-_-একথা তোমায় কে বললে? - 

তারপর তেমনি কায়দা করে-_নাকের ওপর চশমাটাকে . আরো! 
উচুতে তুলে, আলেকজাগারের ভঙ্গিতে গটমটিয়ে চর্জে গেল। 
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গড়ের মাঠ। সারাটা দিন দারুণ গরম গেছে, হাড়ে-মাংসে 
যেন আগুনের আলপিন ফুটছিল। এই সন্ধ্যেবেলায় আমি আর . 
টেনিদা গড়ের মাঠে এসে যেন হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। কেল্লার এ-ধারট! 
বেশ নিরিবিলি, অন্ন অপ আলো“জীধারি, গঙ্গ! থেকে ঝিরঝিরে ঠাণ্ড। 
হাওয়া । 

একটা! শুকনে। ঘাসের শিস্‌ চিবুতে চিবুতে টেনিদা বললে, ধ্েং। 


কী হল? 
_-সব বাজে লাগছে। এমন গরমের ছুটিটা-_লোকে আরাম 


করে সিম্লা-শিলং বেড়াতে যাচ্ছে আর আমরা এখানে বসে বসে 
শ্রেফ বেগুনপোড় হচ্ছি। বোগাস্‌! 

_-একমণ বরফ কিনে তার ওপর শুয়ে থাকলেই পারো-_-আমি 
ওকে উপদেশ দিলুম। 

টেনিদা তক্ষুণি হাত বাড়িয়ে বললে, টাকা দে। 

__কীসের টাকা? 

_-বরফ কেনবার । 

-আমি টাকা পাৰ কোথায়? 

-টাক1 যদি দিতে পারবিনে, তাহলে বুদ্ধি জোগাতে বলেছিল 
কের্য11-_টেনিদা দাত খি'চালে। বিচ্ছিরিভাবে ; এদিকে গরমের 
জালায় আমি ব্যাং-পোড়া হয়ে গেলুম আর উনি বসে বনে া্টামো 
করছেন। 

এখন গরম আবার সিটি টেনিদকে সাস্না দিতে. 
চে্ট! করলুম £ কেমন মনোরম রাত, গলার গ্লীতল বাতাস বইছে-_ 
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আরো একটু কবিতা করে খলনুর ₹--পাডায পাড়ায় পড় নিশি 
৷ শিশির-_+ 
__নিশির শিশির ।__টেনিদা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল £ : গ্যাখ, প্যালা 
: ফাজলেমিরও লিমিট আছে। এই জগ্টিমাসে শিশির! দেখ 
দিকিনি, কোথায় তোর শিশির ! 

ভারী ল্যাঠায় ফেলল তো! এ-রকম কাঠগোয়ার বেরসিকের 
কাছে কবিতা-টবিতা বলতে যাওয়াই বোকামো। আমি অনেকক্ষণ 
মাথা-টাথ। চুলকে শেষে একটা বৃদ্ধি করে বললাম, আচ্ছা, কালকে 
সকালে তোমাকে শিশির দেখাব, মানে সীতারাম ঘোষ খ্রীট থেকে 
শিশিরদাঁকে ডেকে আনব । 

বুদ্ধি করে আগেই সরে গিয়েছিলুম, তাই টেনিদা-র টাটিটা 
আমার কানের পাশ দিয়ে বৌ করে বেরিয়ে গেল। টেনিদা বিরক্ত 
হয়ে বললে, তুই আজকাল ভারী ওস্তাদ হয়ে গেছিস। কিন্তু এই 
আমি তোকে লাস্ট ওয়াণিং দ্িলুম। ফের যদি গুরুজনের সঙ্গে 
ইয়াফি করবি, তাহলে এক ঘুষিতে তোকে-_ 

আমি বললুম, ঘুষুড়িতে উড়িয়ে দেবে! 

বদমেজাজী হলে কি হয়, টেনিদ৷ গুণের কদর বোঝে । সঙ্গে 
সঙ্গে একগাল হেসে ফেলল । | 

ঘুষি দিয়ে ঘুযুড়িতে ওড়ানো । এটা তো বেশ নতুন 
শোনালো। এর আগে তো কখনো বলিসনি! 

-আমি চোখ পিট-পিট করে কায়দাসে বললুম, ছ-_ছ-_আমি 
আরে অনেক বলতে পারি। টিসি নি নিলি 
রেখে দিই। | 

টাও নি ররীনা রিনি: 

আমি বললুম, চাটি দিয়ে টাটগাঁয় পাঠানো» ' চিমটি কেটে 
চিমশেপুরে চালান করা 
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_চিমেশপুর ? সে আবার কোথায়? 

_ঠিক বলতে পারব না। তবে আছে কোথাও নিশ্চয়। 

_-তোর মু ।_টেনিদ! হঠাৎ ভাবুকের মতে। ভীষণ গম্ভীর হয়ে 
'গেল। খানিকক্ষণ ড্যাব ড্যাব করে আকাশের তারা-টার। দেখল খুব 
সম্ভব, তারপর করুণ স্বরে বললে, ডাক--ডাক | . 

কাকে ডাকব টেনিদা? ভগবানকে? 

আঠ কচুপোড়া খেলে যা। খামোক। ভগবানকে ডাকতে যাৰি 
কেন? আর তোর ডাক শুনতে তো৷ ভগবানের বয়ে গেছে! ডাক 
ওই আইসক্রীমওয়ালাকে। | 

আমার সন্দেহ হ'ল । 

_ পয়সা কে দেবে? ূ 

_তুই-ই দিবি। একটু আগেই তো একমণ বরফের ফরমাস 
করছিলি। | 

বোকামোর দাম দিতে হ'ল। আইসক্রীম শেষ করে, কাঠিটাকে 
অনেকক্ষণ ধরে চেটেপুটে পরিষ্কার ক'রে টেনিদা ঘাসের ওপর লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়তে যাচ্ছে, হঠাৎ--ফ্যাচ। 

« আমিই হেঁচে ফেললুম। এব্ডুটা মশী-টশ। কী যেন আমার নাকের 
ভেতর ঢুকতে যাচ্ছিল । 
টেনিদা চটে উঠল ; এই হাচলি যে? 
- শহ্থীচি পেল। 

_ গেল? আমি শুতে যাচ্ছি, ঠিক' সেই সময়েই তুই হ্াচলি ? 
যদি একটা ভালো-মন্দ হয়ে যায়? মনে কর এই যদি আমার শেষ 
শোয় হয়? যদি শুয়েই আমি হার্টফেল করি? 

বল্ললুম, অসম্ভব ! স্কুল-কাইনালে তুমি এত বেশি হার্টফেল করেছ 
হযে সব ফেল প্রুফ হয়ে গেছ।.. | | 
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জগ্কেই উঠে বসতে যাচ্ছিল, ঠিক তক্ষুণি ঘটে গেল 
' ব্যাপারটা । 

কে যেন মোটা গলায় বললে, ওঠো হে কম্বলরাম-_-গেট আপ! 

আমরা ছু-জনেই একসঙ্গে দারুণভাবে চমকে উঠলুম । 

ছুটো লোক আমাদের ছু-পাশে দীড়িয়ে। একজন তালগাছের 
মতো! রোগ! আর ঢ্যাঙা, এই দারুণ গরমেও তার মাথা-টাথা সব 
একটা কালো র্যাপার দিয়ে জড়ানো । আর একজন ষাঁড়ের মতো 
জোয়ান, পরনে পেন্টলুন, গায়ে হাতকাট। গেঞ্জী। তারও নাকের 
ওপর একট! ফুলকাট! রুমাল বাঁধা আছে। 

এবার সেই রোগ! লোকট! হাঁড়িাচার মতো! ঠ্যা-্ঠ্য। গলায় 
বললে, আর পালাতে পারবে ন। কম্বলরাম, তোমার সব ওস্তাদি এবার 
খতম। ওঠো বলছি-_ 

টেনিদ1 হাক-পাক করে উঠে বসেছিল ! .ফাত-খি চিয়ে বললে, 
কে মশাইরা এই গরমের ভেতরে এসে খামোকা কম্বল-কম্বল বলে 
্যাচাচ্ছেন? এখানে কীথা-কম্বল বলে কেউ নেই। আমরা কী 
বলে--ইয়ে-_এই গঙ্গার শীতল সমীর-টমীর সেবন করছি, -এখন 
আমাদের ডিস্টার্ব করবেন না! 

-_-ও, মোজ! আঙুলে ঘি উঠবে না দেখছি |-__যণ্ডা লোকটা ফস 
ক'রে প্যান্টের পকেট থেকে কী একটা বের ক'রে বললে, দেখছ? 

দেখেই আমার চোখ চড়াং ক'রে কপালে চড়ে গেল। আমি 
কাউ মাউ করে বললুম, পিস্তল! 

চ্যাওা লোকটা বললে, আলবত পিস্তল! আমার হাতেও একটা! 
রয়েছে। এ দিয়ে কী হয়, জানে।? ক্রম করে আওয়াজ বেরোয়--. 
ধ1 করে গুলি ছোটে, যার গায়ে লাগে সে 'দেন আয দেয়ার ছুনিয়া 
থেকে কেটে পড়ে । 
_ ট্টনিদার মতো! বেপরোয়া জীভারেরও চিলির সিনা 
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আলু-কাবলীর মতো হয়ে গেছে, খাঁড়ার মতো লম্বা নাকটা বুলে 
পড়েছে নীচের দিকে |. কি.কুক্ষণে বেশ কায়দা ক'রে ছু-জনে একটা 
নিরিবিলি জায়গা! বেছে নিয়েছিলুম--আশেপাশে লোকজন কোথাও 
কেউ নেই! ঠেঁচিয়ে ডাক ছাড়লে ছু-পাঁচজন নিশ্চয় শুনতে পাবে, 
কিন্তু আমরা আর তাদের বিশেষ কিছু শোনাতে পারব না, ভার 
আগেই ছু-ছুটে। পিস্তলের গুলিতে আমাদের ছুনিয়া থেকে কেটে 
পড়তে হবে। একেবারে দেন আযাণ্ড দেয়ার । 

আমার সেই ছেলেবেলার পিলেট। আবার যেন নতুন করে লাফাতে 
শুরু করল, কানের ভেতর যেন ঝিঝি পোকার! ঝিঝি করতে 
লাগল, নাকের মধ্যে উচ্চিংড়ের। দাড়া নেড়ে সুড়ন্ুড়ি দিচ্ছে এমনি 
মনে হতে লাগল! ভীষণ ইচ্ছে করতে লাগল অজ্ঞান হয়ে যাই, 
কিন্তু হু-ছুটে পিস্তলের ভয়ে কিছুতেই অজ্ঞান হ'তে পারলুম না। 

টেনিদা-ই আবার সাহস করে-_বেশ চিনি-মাখানো মোলায়েম 
গলায় তাদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে লাগল £ - দেখুন মশা ইরা, আপনার! 
ভীষণ ভুল করেছেন। এখানে কম্বল বলে কেউ নেই, কম্বল বলে 
কাউকে আমর! চিনি না, শীতকালে আমরা কম্বল গায়ে দিই না 
লেপের তলায় শুয়ে থাকি। এ হ'ল আমার বন্ধু পটলডাঙার 
প্যালারাম, আর আমি হচ্ছি শ্রীমান টেনি, মানে-_ 

মোটা লোকট। ঘোৎ ঘোৎ করে বললে, মানে কম্বলরাম। 
প্যালারামের বন্ধু কম্বলরাম_-রামে রামে মিলে গেছে। যাকে বলে, 
বামে এক, রামে দো! ঘুঁঘুঁঘুঁঘ 

শেষের বিটকেল আওয়াজটা বের করল নাক দিয়ে। হাসল 
বলে মনে হল। আর নেই বিচ্ছিরি হাসিটা শুনে অত হঃখের 


ভেতরেও আমার পিডিতু, ছালা করে উঠল 
মেই ঢ্যান্ত লোকটা খ্যাচম্যাচ, -করে বললে, কী হাসি মন্বর! 
করছ হেঅবঙগাকান্ত |. কষ করে একট! পুলিস-কুলি্ এসে. যাবে, 
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' তা হলেই কেলেক্কারী। ওদিকে সিম্ধুঘোটক তখন থেকে খাপ.পেতে 
বসে রয়েছে, কম্বলরামকে নিয়ে তাড়াতাড়ি না৷ ফিরলে আমাদের 
জ্যান্ত চিবিয়ে খাবে ! চলোঁ_-চলো ! ওঠো হে কম্বলরাম, আর 
দেরী নয়। গাড়ি রেডিই আছে। 

রেডি রয়েছে তাতে আর সন্দেহ কী! একটু দুরেই দরজাবন্ধ, 
একটা ঘোড়ার গাড়ি ঠায় দীড়িয়ে। বুঝতে পারলুম, ওটা কম্বল- 
রামকেই অভ্যর্থনা করবার জন্তে এসেছে। 

টেনিদ! বললে, দেখুন-_বুঝতে পারছেন-__ 

- আমাদের আর বোঝাতে হবে না, সিন্ধুঘোটককেই সব 
বুঝিয়ো। নাও__চলো-_বলেই ঢ্যাঙা লোকটা পিস্তলের নল 
টেনিদার পিঠে ঠেকিয়ে দিলে। 

আর এ অবস্থায় হাত তুলে নিধিবাদে সুড়নুড় করে হেঁটে যেতে 
হয়, গোয়েন্দার গল্পের বইতে এই রকমই লেখা আছে; টেনিদা ঠিক 
তাই করল। আমি সরে পড়ব ভাবছি- দেখি বেঁটে লোকটার 
পিস্তলের নল আমাকেও খোঁচা দিচ্ছে । 

বারে আমাকে কেন ?-_আমি ভাঙা গলায় বলতে চেষ্টা 
করলুম £ আমি তো কম্বলরাম নই। 
নাঃ তুমি কম্বলের দোস্ত কাথারাম! তোমাকে ছেড়ে দিই, 

তুমি দৌড়ে পুলিসে খবর দাঁও-_আর ওরা গাঁড়ি ছুটিয়ে আমাদের 
. ধরে ফেলুক ! চালাকি চলবে না, চাদ__চলো ! 

এ অবস্থায় হেমেন্দ্রকুমারের জয়ন্ত পর্যস্ত চলতে বাধ্য হয়, আমি 
ক্কোন্‌ছার! আমরা চললুম, ঘোঁড়ীর গাঁড়িতে উঠলুম, গাড়ির দরজ। 
বন্ধ হয়ে গেল, আর গাড়ি গড়গড়িয়ে চল্লতে শুরু. করে দিলে । 

হায় গঙ্গার শীতত সমীর! বেশ বুঝতে পারলুম, এই আমাদের 
'বারোটা বেজে গেল! 


গাড়িটা বাজে--একদম লকড় মার্কা। ছকর ছকর করে যাচ্ছে 
তো যাচ্ছেই। কোন চুলোয় যে যাচ্ছে বোঝবারও জে! নেই! সেই 
জাদরেল অবলাকান্ত প্রায় আমাকে চেপটে বসে আছে--ওর নাম 
যদি অবলাকান্ত হয়, তবে বলেন্দ্রনাথের মানে, স্বয়ং সিন্ুঘোটকের 
চেহারা যে কেমন হবে কে জানে! দরজা! খোলার জে! নেই-_-এমন 
কি, কথাটি অবধি কইবাঁর জো৷ নেই। টেনিদা একবার বঙ্গতে চেষ্টা 
করছিল । মশাই, খামোকা তুল লোককে হয়রান করে-_- 

ট্যাঙ! লোকটা খ্যা খ্যা করে বললে, চোপ | 

-_-যাকে ভাকে কম্বলরাম ঠাউরে-_ 

_যাকে তাকে? এমনি খাঁড়ার মত নাক, এমনি চেহারাঁ_ 
কম্বলরাম ছাড়া আর কারু হয়? কম্বলরামের কোনে যমজ ভাই 
নেই, ভিনকৃলে তার কেউ আছে বলেও আমরা শুনিনি! ইয়াকী ? 

_ স্যার, দয়া করে যদি পটলডাঙায় একট খৰর নেন-_ 

_শাট আপ ইয়োর পটলডাঙা-আলুডাঙা! আর একটা কথ 
বলেছ কি, এই পিস্তলের এক গুঁলিতে-_- 

কাজেই আমরা চুপ করে আছি। যা হওয়ার হয়ে যাক। শুধু 
থেকে থেকে আমার পেটের ভেতর থেকে কেমন গুর গুর করে একটা 
কান্না উঠে আসছিল। আর কখনে। পটলভাল্গায় ফিরে যেতে পারৰ 
না,আর কোনোদিন পটোল দিয়ে শিঙ্গি মাছের ঝোল খেতে পাব 
না। টেনিদা"র সঙ্গে আড্ড। দিয়েই আমার এই সর্বনাশ হয়ে গেল । 
মেজদা ঠিকই বলে, “ওই টেনিদার চ্যাল। হয়েই প্যালা শ্রেফ, গোল্লায় 
গেল। 
আমি তখন বিশ্বাস করিনি। ভাবতুম, যে-যাই বলুক, টেনিদা, 
একজন সত্যিকারের গ্রেটম্যান। ছু-একট। চাটি-টাটি লাগায়, জোর 
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করে খাওয়াঁটাওয়াও আদায় করে, কিন্তু আসলে তার মেজাজটা, ভীষণ 
ভালো, বিপদ-টিপদ হলে লীডারের মতে! বুক ঠূকে সামনে এগিয়ে 
যায়। কিন্ত মে যে এত মারাতআ্ক- কম্বলরাম হলেও হতে পারে, 
আর কোথাকার এক বিটকেল সিম্কৃঘাটক তাকে খুজে বেড়াচ্ছে, 
এ জানলে কে তার ত্রিসীমানায় এগোতে ! 

ওদিকে হঠাৎ অবলাকাস্ত খ্যা-খ্যা করে হেসে উঠল । বললে, 
ঘেটুদা। 

ঘেটুদা, ওরফে ঢ্যাউ লোকটা বললে, কী বলছ হে অবলাকাস্ত ? 

এটা! যে কম্বলরাম, তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই। 

ঘেঁটুদা বললে, আলবৎ ! 

অবলাকান্ত বললে, তা না হলে এমন ভোম্বলরাম হয়। 

ঘেঁট্দা বললে, নির্ঘাৎ! ভোম্বলরাম বলে ভোম্বলরাম | ওকে 
কম্মলরামও বল। যেতে পারে ! 

অবলাকাস্ত বললে, ভোম্বলরামও বলা যায়। 

বলেই হুজনে ষ্যা ট্যা আর খ্যা খ্যা করে হেসে উঠল। 

আমর! নিজের জ্বালায় মরছি, কিন্তু ওদের যে কেন এত হাসি 
পেল, সে আমি বুঝতে. পারলুম না। জুলজুল করে আমি একবার 
টেনিদার দিকে চেয়ে দেখলুম। গাড়ির ভেতর ওকে ভালে দেখতে 
পাওয়৷ যাচ্ছিল না, কিন্তু যেটুকু দেখলুম তাতে মনে হল রাগে ওর 
দাত কিড়মিড়.করছে। নিতান্তই ছু-ছুটে। পিস্তল না থাকলে এতক্ষণে 
একটা কেলেঙ্কারী হয়ে যেত। 

গাড়িটা চলছে তো৷ চলছেই ! মাঝে মাঝে গাড়োয়ান এক 
একবার জিভে টাক্রায় এক একট! কটকট আওয়াজ করছে, আর 
শাই শাই করে চাবুক হাকড়াচ্ছে। গাড়িটার থামবার নামই নেই। 
একসময় মনে হলে, গীচের রাস্ত! ছেড়ে খোয়াওঠা পথ ধরল আর থেকে 
থেকে এক একট। বেয়াড়া ঝাকুনিতে পিষ্োশুদ্ধ নড়ে যেতে লাগল । 
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এতক্ষণ পথের পাশে গাড়ি-টাড়ির আওয়াজ পাচ্ছিলুম, ট্রামের 
'ঘ্টি কানে আসছিল, লোকের গলা পাওয়া যাচ্ছিল, কানে আসছিল 
রেডিয়ে-টেডিয়োর শব্দ! এখন মনে হল; হঠাৎ যেন নিঝুম 
মেরে গেছে, কোথায় যেন, ঝিঝি-টিঝি' ডাকুছে, থেকে থেকে পেঁকো। 
গন্ধ বন্ধ গাড়ির ভেতরেও এসে ঢুকছে। তার মানে উদ্ধারের শেষ 
আশাটুকুও গেল। এখন আমর! চলেছি একেবারে সিদ্ুঘোটকের 
'খগ্পরে--কোন্‌ পোড়োবাড়ীর পাতালে নিয়ে আমাদের ছুম করে গুম 
করে ফেলবে-_কে জানে ! | 

হঠাঁৎ ক্যাবলার কথা মনে পড়ে আমার ভারী রাগ হতে লাগল। 
ক্যাবলা বলে “ওসব গোয়েন্দা গল্প শ্রেফ গাঁজা বানিয়ে বানিয়ে 
লেখে, আমি এক বর্ণও বিশ্বাস করি না!” কিন্ত আজ রাতে সিম্ধু- 
ঘোটকের পাল্লায়-_ 

খ্যাড়_খ্যাড়_খ্যাড়াৎ। 

গাড়িটা কাত হয়ে উল্টে পড়তে পড়তে সামলে নিলে, মনে হল, 
কোনে! নালা-ফালায় নেমে যাচ্ছিল। আমি একেবারে অবলাকাস্তের 
ঘাড়ে গিয়ে পড়লুম__দে বললে, উহ্ু-উ্ন, নাকটা গেল মশাই। 
ওদিকে ঘেটুদার গলা থেকে আওয়াজ বেরুলঃ ক্যাক্ 
গেলুম | 
আর তক্ষুনি টেনিদা বললে, ঘে টুচন্দর__এবার ? তোমার পিস্তল- 
তে কেড়ে নিয়েছি__আগে তোমায় নিকেশ করে ছাড়ব। 

আমি চমকে উঠলুম। অন্ধকারে ভাল দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত 
বুঝতে পারলুম, গাড়িটা কাত হওয়ার ঝাঁকুনিতে টেনিদা সুযোগ 
পেয়ে ফস করে ঘেটুর পিস্তলটা ছিনিয়ে নিয়েছে! একেই বলে 
্লীভার। কিন্তু অবলাকান্তের হাতে তো পিস্তলটা এখনে। রয়েছে। 
 টেনিদা না' হয় ঘেটুকে ম্যানেজ করল, কিন্তু অবলাকান্ত যে এক্ষুনি 
*্মামায়, সাবাড় করে দেবে । 
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টেনিদা বললে, ওয়ান-টু-থী,। শিগগীর গাড়ির ছরজা খোলো, 
নইলে__ 

আমি তো কাঠ হয়ে বসে আছি-_খালি মনে হচ্ছে, এখুনি আসি. 
গেলুম! এইবারে ছু ছটে! পিস্তলের আওয়াজ__ঘেটুচন্দর চিত, 
আমারও বাতচিৎ চিরতরে ফিনিস! তারপর রইল টেনিদা আর 
অবলাকাত্ত-কিস্তু মহাযুদ্ধের সেই শেষ অংশটা আমি আর দেখতে 
পাব না কারণ আমি ততক্ষণে ছুনিয়া থেকে অনেক দূরে সরে পড়েছি! 

গোয়েন্দা, উপন্তাসে এসব জায়গায় একট! দারুণ অবস্থার স্বষ্টি 
হয়। পড়তে পড়তে লোকের মাথার চুদ খাড়া হয়ে যায়। অথচ 
ঘেটু আর অবলাকাস্ত হঠাৎ ষ্টয! ট্যা, খ্যা খ্যা করে অট্টহাি হাসল। 

টেনিদা কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই অবলাকান্ত বললে, 
সাবাস কম্বলরাম, তুমি বীর বটে। তোমার বীরত্ব দেখে আমার, 
চন্দ্রগুপ্ত নাটকের পাট বলতে ইচ্ছে করছে আলেকজাগারের মতো৷ 
_-ঘাও বীর, মুক্ত তুমি। কিন্ত সে আর হওয়ার জে। নেই, কারণ 
আমর সিষ্কৃঘাটকের আস্তানায় ঢুকে পড়েছি। . 

আর তক্ষুনি খপ করে গাড়িটা থেমে গেল । কোচোয়ান ঘড় ঘড়. 
করে গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে বললে, নামে । 

টেনিদ! চেঁচিয়ে উঠল £ সাবধান, আমি এখুনি গুলি ছুঁড়ব বলে. 
দিচ্ছি__ আমার হাতে পিস্তল-_ 

বলতে ব্লতে গাড়ির ওধারটা খুলে অবলাকাস্ত টপ করে নেমে 
গেল। আর ঘেটুদা বললে, থাম্‌ ছোকরা, বেশি বকিস্‌ নি। পিস্তল 
ফিস্তল ছু'ড়ে আর দরকার নেই, নেবে আয়-_ 

আর এদিক থেকে অবলাকাস্ত এক হ্থ্যাচকায় আমাকে নামিয়ে, 
ফেলল, ওদিক থেকে টেনিদা “আর ঘেটুদা জড়াজড়ি করতে করতে, 
একসঙ্গে কুমড়োর মতো! গড়িয়ে পড়ল গাড়ি থেকে । | 
. আমি দেখলুম, সামনে একটা ভূতুড়ে চেহারার পোড়োমতো৷ পুরনো? 
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বাড়ি। তার ভাঙ| সিঁড়ির সামনে গাড়ি এসে থেমেছে, চারজন 
লোক ছুটে! লণ্ঠন হাতে করে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । 

একজন হেঁড়ে গলায় বললে, কী ব্যাপার- কুস্তি লড়ছে কে? 

টেনিদ। ততক্ষণে ধা-করে একটা ল্যাং কষিয়ে ঘেঁটুকে উল্টে 
ফেলে দিয়েছিল । ঘেটু গ্যাঁঙাতে গ্যাঙাতে উঠে াড়ালো। বললে, 
তোমরা তো বেশ লোক, হে! দিব্যি বুঝিয়ে দিলে, কম্বলরামট! 
এক নম্বরের ভীতু, একটু ভয় দেখালেই ভিন্সি খেয়ে পড়বে। এতে! 
দেখছি সমানে লড়ে যাচ্ছে, আবার একটা প্যাচ কষিয়ে আমায় চিৎ 
করে ফেললে । ই:__একগাদ! গোবর-টোবর কীসের মধ্যে ফেলে 
দিয়েছে হে-_কী গন্ধ। ওয়াক। 

টেনিদা ডেঁচিয়ে উঠল £“' ছশিয়ার, আমার হাতে তৈর পিস্তল । 

লোক চারটে থমকে দীড়িয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে । শেষে 
একজন বললে, পিস্তল । পিস্তল আবার কোখেকে এল হে। 

অবলাকান্ত বললে, ছত্বোর পিস্তল । সেই যে কম্বলরামকে ভয়, 
দেখাব বলে ফিরিওলার কাছ থেকে আড়াই টাক। দিয়ে ছুটে 
কিনেছিলুম, তারই একট! কেড়ে ধনয়েছে আর তখন থেকে শাসাচ্ছে 
আমাদের ।_-বলেই আমার হাতে নিজের পিস্তলটা জোর করে গু'জে 
দিয়ে বললে, ওহে কম্বলরামের দোস্ত কীথারাম, তোমারও গুলি 
ছোড়বার সাধ হয়েছে নাকি। তাহলে এটা তোমায় গ্রেজেণ্ট 
করলুম, চার আনার ক্যাপ, কিনে নিয়ো-আর সারাদিন ছুমন্কটাস্‌ 


করে বাড়ির কাকটাক তাড়িয়ো। 
বলে, অবলাকাস্ত তো ঘ্যা ঘ্যা করে হাসলই, সেই সঙ্গে গোবরমাখা 


ঘেটুচন্দর, গাড়ির কোচোয়ান আর ছটো লগ্ঠন হাতে চারটে লোক-_ 
সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল । আর সেই হাসির আওয়াজে পাশের 
একটা ঝুপনী মতন আমগাছ থেকে গোট। হৃ*তিন বাছুড় বট্‌পট করে 
উড়ে পালাল! । 
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ঘেঁটু বললে, কই হে কম্বলরাম, গুলি ছু'ড়লে না? 

টেনিদ কিছুক্ষণ ঘুগ নিদানার মতো মুখ করে চেয়ে রইল, তারপর 
খেলনা পিস্তলটা তার হাত থেকে টপ করে পড়ে গেল। ইস-_ ইস 
আমরা কী গাড়োল। ছুটো লোক আমাদের শ্রেফ বোকা 
বানিয়ে গড়ের মাঠ থেকে ভর সন্ধ্যেবেলায় এমন করে ধরে আনল । 
আগে জানলে-__ 

কিন্ত পিস্তল-ফিস্তল চুলোয় যাক-_এখন আর কিছুই করবার 
নেই। আমর! ছুজন--কোচোয়ান শুদ্ধ, ওরা সাতজন। টেনিদার 
কুস্তির প্যাচ টর্যাচ কোনে কাজে লাগবে না সোজা চ্যাংদে।লা করে 
তুলে নিয়ে যাবে। 

সেই হেঁড়ে গলার লোকট৷ বললে, এখানে ধাড়িয়ে থেকে আর 
কতক্ষণ ভ্যারেণ্ডা ভাজবে, হে। রাত তো প্রায় আটটা বাজল। 
চলো--চলো শিগগীর। সিন্ধুঘোটক তখন থেকে হ1 পিত্যেশ করে 
বসে আছে। 

টেনিদা একবার আমার দিকে তাকালো, আমি টেনিদার দিকে 
তাকালুম। তারপর-_কী. আর করা যায়__ছুজনে সুড়ন্ুড় করে 
এগিয়ে চললুম লোকগুলোর সঙ্গে সঙ্গে। ূ 

কোন আগ্ভিকালের একটা রদ্দিমার্কা বাড়ি মানুষজন বিশেষ 
খাকে টাকে বলে মনে হল না। আস্তরখানা ভাঙা ভাঙ। ঘর-_ 
কোথাও একটা তেপায়! খাঁটীয়া, কোথাও বা ছ-একখানা ধূলোবালি 
মাথা টেবিল চেয়ার। ছুটে! লঞ্টনের আলোয় ঘরগুলোকে যেমন 
বিচ্ছিরি, তেমনি ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। থেকে থেকে মাথার ওপর 
দিয়ে চামচিকে উড়ে. যাচ্ছিল, তাই দেখে আমি শক্ত করে নিজের 
কানছুটোকে হাঁতচাপা দিলুম। চামচিকেকে আমার ভীষণ সন্দেহ- 
জনক মনে হয়_-কেন যে হঠাৎ লৌকের ঘরে ঢুকে ফরফর করে 
উড়তে থাকে তার কোনো মানেই বোঝ! যায় না। ছোড়দি বলে 
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ওর। নাকি লোকের কান ধরে ঝুলে পড়তে ভীষণ ভালোবাসে 
আমার লম্বা লম্বা কানহ্ুটোকে তাই আগে থেকেই সামলে রাখাট! 
বুদ্ধিমানের কাজ বলেই মনে হল আমার । 

এ ঘর থেকে ও ঘর, ও ঘর থেকে সে ঘর । তারপরের ঘরটাই 
বোধ হয় শ্রীঘর। ভেবেই আমার মনে হল, শ্রীঘর তো থানার 
হাজতকে বলে"। সিম্ধুঘোটক নিশ্চয় পুলিস নয় যে আমাদের হুম 
করে হাজতে পুরে দেবে। 

এদিকে একট সিঁড়ি বেয়ে আমরা ওপরে উঠছি! খুব বাজে 
মার্ক! সিঁড়ি, রেলিং ভাঙা, ধাপগুলো ঠাত বের করে রয়েছে। ঠিক 
এমনি একট! বাড়িতেই যত রকম ভয়ঙ্কর কাণ্ড হয়-_দস্থ্যসর্দার চিং চুং 
বেপরোয়া গোয়েন্দ। দিথিজয় রায়কে গুম করে ফেলে, কিংবা কাঞ্ধী” 
গড়ের রাজরানী মৃছুলাসুন্দরীর হীরের নেকৃলেস নিয়ে গুণ হাতীলালের 
সঙ্গে ওস্তাদ কলিমুদ্দির গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বেধে যায়। আমার প্রিয় 
লেখক কু মশাইয়েরও যত সব দূর্ধর্ষ রোমাঞ্চকর কাহিনী একে একে 
আমার মনে পড়ে যেতে লাগল । 

কিন্ত খালি একট! খট্‌ুক! লাগছে । সে সব গল্লে খেলন! পিস্তলের 
কথ। কোনো।দন পড়িনি ! 

আমার এ-সব দারুণ দারুণ ভাবনায় হঠাৎ বাধ। পড়ে গেল। 
সিঁড়ি পেরিয়েই সামনে মস্ত একট! ঘর। তার দূরজাটা ভেজানো, 
কিন্ত ভেতর থেকে একটা জোরালো আলো বাইরে এসে পড়েছে। 
আমর! সেইখানে থেমে দীড়ালুম। 

আর অবলাকাস্ত বেশ মিহি গলায় ডাকল : স্তার ! 

ভেতর থেকে ব্যাঙের ডাকের মতো৷ আওয়াজ এল ; কে? 

-_-আমরা সবাই। মানে কম্বলরাম শুদ্ধ এসে গেছে। 

-এসে গেছে? অল্ রাইট! ভেতরে চলে এসে! । 

অবলাকান্ত দরজাট। খুলে ফেলল! আর পেছন থেকে লোকগুলো 
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আমাকে আর টেনিদাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, যাও___যাও, এবার স্তারের 
সঙ্গে মোকাবেলা করো । 

সবাই আমরা ঘরে পা! দিলুম। 

বাড়িটা নীচে থেকে যতই খারাপ মনে হোক-_এ ঘরট! একেবারে 
আলাদা । টিমটিমে লন নয়--মেজেতে শে! শে? করে একটা 
পেট্রোম্যাক্স বাতি জ্বলছে। মস্ত ফরাসের ওপর ধপধপে সাদ। চাদর 
বিছানো, সেখাঁনে তিনচারটে তাকিয়া, আর একটা তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে-_-গড়গড়ার নল মুখে পুরে-_ 

কে? 

কে আর হতে পারে- _সিন্ধুঘোটক ছাড়। ? 

চেহারা বটে একখানা ! হঠাৎ দেখলে মনে হয় বোধ হয় স্বপ্ন 
দেখছি, নিজের কানে চিমটি কেটে পরখ করতে ইচ্ছে করে। একটা 
লোক যে এমন মোটা হতে পারে, এক পিপে আলকাত রায় ডুব দিয়ে 
উঠে আসার মতো! তার যে গায়ের রঙ হতে পারে, মণ চারেক শরীরের 
ওপর এত ছোট যে একটা মাথা থাকতে পারে, আর ছোট মাথায় 
যে আরে। ছোট এমন ছুটো৷ কু্যুতকুযুতে চোখ থাকতে পারে-_-এ না 
দেখলে তবুও বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু দেখলে আর কিছুতেই বিশ্বাস 
করবার জো নেই। 

আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, “ডি-লা-গ্র্যাপ্ডি মেফিস্টো* 
ফিলিল'__কিস্ত সামলে নিলুম আর দিন্কুঘোটক ব্যাঙ্ডের গলার গ্যাং 
গ্যাং করে বললে, বোসো সব, নিট ডাউন। 


হেড মাস্টার নর্াদের ব বঙ্গতে হুকুম দিচ্ছেন ।, 

ঘেটুদা কাউমাউ করে বললে, আমি বসতে পারব না স্যার_- 
এই কম্বলরামটা আমাকে গোবরের ভেতরে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছে। 
গায়ে দারুণ গন্ধ । 
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সিম্কঘোটক বললে, তুমি একটা থার্ডর্লাস! আমার ফরাসে গোবর 
লাগিয়ো না-_আগে চান করে এসো । যাঁও__গেট আউট! 

ঘেটুদা তখুনি সুড় সুড় করে বেরিয়ে গেল। ্‌ 

আমর! সবাই তখন ফরাসে বসে পড়েছি, সিন্কুঘোটক তাকিয়া 
ছেড়ে পিঠ খাড়া করে উঠে বসল । জিজ্ঞেস করলে, কে কন্বলরাম ? 

অবলাকাস্ত টেনিদাকে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, এইটে। 

সিন্ুঘোটক আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, আর রোগা 
চিম্টে খাড়া-খাঁড়া৷ কানওল! ওটা! কে? 

অবলাকাস্ত বললে, নাম জানিনে স্যার । কম্বলরামের দোস্ত-_ 
কাথারাম বোধ হয়। | 

হেঁড়ে গলায় লোকটা বললে, সতরঞ্জিরাম হতেও বাধা নেই। 

বাকী সবাই একসঙ্গে বললে, হী, সতরঞ্জিরামও হওয়া সম্ভব । 

সিন্ধুঘোটক বললে, অর্ডার-_অর্ডার !--বলেই আবার গড়গড়ার 
নলট মুখে তুলে নিলে । আর এইবার আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, 
গড়গড়ায় কলকে-টলকে কিচ্ছু নেই, শুধু শুধু একটা নল মুখে পুরে 

“সিস্কুঘোটক বসে আছে । 

--তারপর কম্বলরাম-- 

এতক্ষণ টেনিদা আলু-চচ্চড়ির মতো মুখ করে বসেছিল, এবার . 
শী গা করে উঠল। 

_ দেখুন স্যার, এর! গোড়া থেকেই ভুল করেছে। . আমি তো 
কম্বলরাম নই-ই, আমাদের সাতপুরুষের মধ্যে কেউ কম্বলরাম নেই । 
আমি হচ্ছি টেনি শর্মা_ওরফে ভজহরি মুখুজ্জে, আর এ হল প্যালারাম 
গর ভালে! নাম স্বণে্দু ব্যানাঞজি। আমর! পটলডাঙায় থাকি। 
শ্রমের জালায় অস্থির হয়ে আমরা গঙ্গায় সি্ধ সমীর সেবন করছিলুম.৷ 
আপনার ঘেটুচন্দর আর অবলাকাস্ত গিয়ে আমাদের জোর করে 
স্বরে এনেছে। 


৬৪. টেনিদা দি গ্রেট 


শুনে, সিন্ধুঘোটকের মুখ থেকে টপ করে নলটা পড়ে গেল। 
তিনটে কোলা ব্যাঙের ডাক একসঙ্গে গলায় মিশিয়ে সি্কুঘোটক প্রায় 
হাহাকার করে উঠল £ ওহে অবলাকান্ত, এর! কী বলে? 

__ অবলাকাস্ত ব্যস্ত হয়ে বললে, বাজে কথা বলছে, স্তার। এই 
কন্বলরামট দারুণ খলিফা--তখন থেকে আমাদের সমানে ভোগাচ্ছে। 
আপনিই ভালে! করে দেখুন না, স্তার। কম্বলরাম ছাড়। এমন চেহারা 
কারুর হয়? এমন লম্বা তাগড়াই চেহারা, এমন একখান! মৈনাকের 
মতো খাঁড়া নাক, এম্নি তোবড়ানো চোয়াল-_ 

_াড়াও শীড়াও !__সিম্ধঘোটক হঠাৎ তার ছোট্ট মাথা আর 
ক্যুৎকুযুতে চোখ ছুটে! সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে £ কিন্তু কম্বলরামের 
নাকের পাঁশে যে একটা কালো জড়ুল ছিল, সেটা কোথায়? 

সঙ্গে সঙ্গে বাকী লোকগুলে৷ সবাই ঝুকে পড়ল টেনিদার টি 

£ তাই তো, জড়ুলটা কোথায় ? 

নি খ্যাচম্যাচ করে বললে, আমি কি কন্বলরাম যে জুল 
থাকবে? এইবার আপনারাই বলুন তো! মশাই, এই দারুণ গ্রীষ্মের 
সন্ধ্যেবেলায় খামোকা ছুটে। ভদ্রসস্তানকে হয়রান করে আপনাদের 
কী লাভ হল? 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । তারপর সিম্ধুঘোটক ডাকল : অবলাকাস্ত !. 

_ বলুন স্তার | 

_এটা কী হল? 

_ আজে, অন্ধকার স্তার-_ভালো৷ করে ঠাওর পাইনি ।-_ 

মাথ! চুলকোতে  চুলকোতে অরলাকাস্ত বললে, কিন্ত আমার মনে 
হয় স্যার, এটাই কম্বলরাম। চালাকি করে জড্ুলটা কোথাও জুকয়ে 
রেখেছে । ্‌ 
শাঁট আপ! জড়ুল কি একটা মার্বেল যে কস করে লুকিযে; 
ফেল। যায়? 


বড ১৬৫ 


শয়? 
এপ একটা কথা৷ বটে ।-_-সিদ্ধুঘোটক আবার লট ভুলে 


..। £ কিন্ত অপারেশনের দাগটা তো থাকবে। 
--নাও থাকতে পারে স্যার । আজকাল 'ডাক্তারদের অসাধ্য 
কাজ নেই। 


টেনিদা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোরগোড়া থেকে কোচোয়ান 
বললে, হুজুর, আমার একট! নিবেদন আছে। 

-_বলে ফেলো পাঁচকড়ি! আউট্‌ উইথ. ইট্‌। 

_ কম্বলরামকে আমি চিনি, স্তার। রোজ বিকেলে মনুমেষ্টের 
নীচে আমরা খেনি খাই। সে কলকাতায় নেই, আজ ছুপুরবেলায় 
রেলে চেপে তার মামাবাঁড়ি বাঁকুড়া চলে গেছে। 

শুনে, অবলাকাস্ত “তড়াং করে লাফিয়ে উঠল । পাঁচকড়িকে এই 
মারে তে। সেই মারে ! 

_তবে এতক্ষণ বলিসনি কেন হতভাগা বুদ্ধ কোথাকার ? 
খামোক আমাদের খাটিয়ে মারলি? 

--বলে কী হবে? আমাদের, কথা তো কেউ বিশ্বাস করে না1__ 
বলে, ভারী নিশ্চিন্ত মনে পাঁচকড়ি' হাতের মুঠোয় খৈনি ডলতে লাগল 
আর গুনগুনিয়ে গান ধরল £ “বনে চলে সিয়ারাম, পিছে লছমন 
তাই-_» 

সিস্কঘোটক বললে, অর্ডার, অর্ডার । পাঁচকড়ি, নো সিংগিং নি! 
কিন্ত এ পরিস্থিতিতে কী কর৷ যায়? 

_ অবলাকাস্ত প্যাচার মতো! মুখ করে বসে রইল। আর বাকী 
সবাই একসঙ্গে বললে, তাই তো, কী করা যায়। 

'টেনিদা' বললে, কিছুই করধাঁর' দয়কীরগনেই- স্টার |; বেশরাত 
হয়েছে, জীমীদের ভাড়ীভাড়ি ছেড়ে দিন, নইলে বাঁড়িতে 'গিয়ে বকুনি 
খেতে হবে। 

টেনিদা দি গ্রেট--« 


৬৬ _... টেনিদ! দি গ্রেট 


সিন্কুঘোটক কিছুক্ষণ খালি খালি গড়গড়া টানতে লাগল। 
কলকে-টলকে কিচ্ছু নেই, শুধু গড়গড়ার ভেতর থেকে উঠতে লাগল 
জলের গুড়গুড় আওয়াজ । 

তারপর সিম্ধুঘোটক বললে, হয়েছে। 

অবলাকাস্ত ছাড়া বাকী সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কী 
হয়েছে। | 

_ প্ল্যান । কম্বলরাম যখন নেই, তখন একে দিয়েই কাজ চালাতে 
হবে। নাকের নীচে একট] জড়ুল বসিয়ে দিলেই ব্যাস কেউ আর 
চিনতে পারবে না । 

অবলাকাস্ত ভারী খুশি হয়ে হাত কচলাতে লাগল £ আমিও তো 
স্তার সেই কথাই বলছিলুম। 

হায়_হায়, ঘাটে এসে শেষে নৌকো ডুবল ! এতক্ষণ বেশ 
আরাম বৌধ করছিলুম, কিন্তু সিন্ধঘোটকের কথায় একেবারে ধুক্‌ 
করে নিবে গেল বুকভরা' আশ! । টেনিদার দিকে চেয়ে দেখলুম, ওর 
মুখখান। যেন ফজলী আমের মতো লম্বা হয়ে.ঝুলে পড়েছে। 

টেনিদ1 শেষ চেষ্টা করল ঃ স্যার, আমাদের আর মিথ্যে হ্যারাস্‌ 
করবেন না। তুল যখন বুঝেইছেন-_ 

সিন্ধঘোটক এবার কুঁৎকুঁতে চোখ মেলে টেনিদার দিকে ভাকিয়ে 
রইল খানিকটা । কী ভেবে মিনিট খানেক খ্যাক খ্যাক করে হাসল, 
তারপর বললে, আচ্ছা ছোকরারা, তোমর। আমাদের কী ভেবেছ 
বলে! দেখি? রাক্ষদ? খপ করে খেয়ে ফেলব? 

ভাবলে অন্তায় হয় না_অন্তত সি্ুঘোটকের চেহারা দেখলে সেই 
রকমই সন্দেহ হয়। একক্ষণে আমি বললুম, আমর! কিছুই ভাবছি না 
্তার, কিন্তু বাড়ি ফিরতে-আর দেরী হলে বড়দা গ্ামার কান ধরে__ | 

"হ্যাং ইয়োর বড়দা !__সি্কুঘোটক বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার 
কানছুটে! এমনিতেই বেশ বড়ো রয়েছে; একটু ছাটাই করে. দিলে 
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নেহাৎ মন্দ হবে না। ও-সব বাজে কথা রাখো । তোমাদের দিয়ে 
আজ রাতে আমরা একটা মহৎ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করতে চাই। যদি সফল 
হই-_তোমাদের খুশি করে রিওয়ার্ড দেব। 

_-মহৎ উদ্দেশ্য !__-টেনিদা চিড়বিড় করে উঠল £ এইভাবে ছদ্দর 
লোকদের পথ থেকে পাকড়াও করে এনে কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে স্যার? 

সিন্ধুঘোটক চটে বললে, চোপরাও ? এই ৰাড়ির পেছনে একটা 
পচা ডোব। আছে, তাতে কিলবিল করছে জৌক। বেশি চালাকি 
করে। তো, ছুক্জনকে আধঘণ্টা তার মধ্যে ছুবিয়ে রাখব ! 

শুনে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল! কেক আর্মি কখনে৷ দেখিনি 
কিন্তু তারা কী করে কুটুস্‌ করে মানুষকে কামে ধরে নিংশ্ববে রক্ত 
শুষে খায়, তার ভয়াবহ বিবরণ অনেক গুনেছি। ভা! থেকে জানি, 
'আর যাই হোক, কের সঙ্গে কখনো “জোক” চলে না। 

টেনিদ। হাউ হাউ করে বললে, না স্যার, জোক নয়, জোক নয়! 
ওরা খুব বাজে জিনিস। 

_তাহলে আমার প্রস্তাবে রাষ্ী হয়ে বাও। 

--কী করতে হবে, স্যার? 

_বেশি কিছু নয়। শুধু একজনের পকেট থেকে একটা কৌটো! 
ভুলে আনতে হবে। আর সে-কাজ কম্বলরাম ছাড়া আর কেউ 
করতে পারবে না। 

_কীদের কৌটো স্যার 1 

জার্মান সিল্ভারের | 

কী আছে তাতে 1--টেনিদ। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল ; হীরে 
সুক্তামানিক 1 কোহিনুর? নাকি আরো আরো! দামী, আরো 
০০৯৮ 9৮5 

 শিশ্কুঘোটক গড়গড়ার নবটা মুখ থেকে নািয়ে কিছুক্ষণ প্যাট 
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গাড়িতে চাপিয়ে আমাদের লোপাট করা, ভূতুড়ে পোড়ো বাড়ি, 
টেনিদাকে কম্বলরাম আর আমাকে কীথারাম সাজানো । এ সব 
ধাষ্ট্যামোর মানে কী? | 

লোকগুলো ফস ফস করে আঠাফাটা দিয়ে আমার মুখে 
খানিকটা! যাচ্ছেতাই গোঁফ দাড়ি লাগিয়ে দিলে, তা থেকে আবার 
শুটকো চামচিকের মতো কী রকম যেন বিচ্ছিরি গন্ধ আসছিল । 
আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের চেহারা দেখে আমার তাক লেগে 
গেল-_ঠিক আমাদের পাড়ার গ্যাদাপাগলের মতে! দেখাচ্ছে-_যে 
লোকটা হাঁটু অবধি একটা খাকি শার্ট ঝুলিয়ে গলায় ছেঁড়া জুতোর 
মাল! পরে, হাতে একট! ভাঙ। লাঠি নিয়ে মাঝে মাঝে রাস্তায় ট্রাফিক 
কণ্টোল করতে চেষ্টা করে । আর টেনিদার মুখভতি খোচা খোচা 
তিন চারদিনের না কামানো দাড়ি, নাকের পাশে ইয়া বড়ো এক 
কটকটে জড়ুল। 

আমি কাথারাম কিংবা ন্যাদ্দাপাগলা! যা-ই হই, টেনিদা ষে 
মোক্ষম একটি কম্বলরাম, তাতে আমার আর এতটুকু সন্দেহ রইল 
না। এমন কি, একথাও মনে হতে লাগলে! যে আসলে টেনিদা 
ছন্পবেশী কম্বলরাম ছাড়া আর কিছুই নয়! কিন্তু সব মিলিয়ে 
ব্যাপারটা কী ফাড়াচ্ছে? এ সব সাজগোজ ক'রে আমরা যাব 
কোথায়, আর এই রাতে? এই পোড়োবাড়িতে, ফিল্সস্টার বিজয়- 
কুমারের পকেটটাই বা পাওয়া যাবে কোথায়, যে আমর! ফস করে 
ত1 থেকে নস্ভির কৌটো। লোপাট করে দেব? 

আমি সুখ কাচুমাচু করে বললুম, বিজয়কুমার কোথায় আছেন 
স্যার? 

যে লোকট! আমার মুখে দাড়িগৌফ লাগাচ্ছিল, সে বললে, 
আছে কাছাকাছি কোথাও। সময় হলেই জানতে পারবে | 

কিন্ত তার পকেট মারবার *জন্কে আমাদের ধরে আনা কেন? 


টেনিদ! দি গ্রেট ৭১ 
_-টেনিদা। গে গে করে বললে, আমর! ও সব কাজ কোনোদিন 
করিনি । আমরা ভালো ছেলে- কলেজে পড়ি। 

আর একজন বললে, থামে হে কম্বলরাম, বেশি ফটফট কোরে! 
না। তোমার গুণের কথা কে জানে না, তাই শুনি? বাল, বিজয়- 
কুমারের খাস চাকর হিসেবে তার পকেট থেকে রোজ পয়সা হাতাও 
নি তুমি? ছু'বার সে তোমায় বলেনি,_এই ব্যাটা কম্বল, তোর 
জ্বালায় আমি আর পারি না-তুই আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা? 
নেহাৎ কান্নাকাটি করেছিলে বলে 'আর তোমার রান্ন৷ মোগলাই- 
কারী না হলে বিজয়কুমারের খাওয়া হয় না বলেই তোমার চাকরিটা 
যায়নি ? তুমি বলতে চাও, এগুলে। সব মিথ্যে কথ! । 

টেনিদা ঘেোৎ ঘেশৎ করে বললে, কেন বারবার বাজে কথ 
বলছেন? আমি কম্বলরাম নই। 

_-এতক্ষণ ছিলে না। কিন্তু এখন আর সে কথা বলবার জো 
নেই। শ্রীমান কম্বরাম নিজে সামনে এসে দীড়ালেও এখন 
ফয়শালা করা -শক্ত হবে কে আসল আর কে নকল! বুঝলে ছোকরা, 
আমার হাতের কাজই আলাদা ।, টালা থেকে টালীগঞ্জ পর্যস্ত যত 
থিয়েটার হয়, তাদের কোনো মেক-আপম্যান আমার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারবে না। তোমাকে যা সাজিয়েছি না চোখ থাকলে তার 
কদর বুঝতে । 

কদর বুঝে আর দরকার নেই। এখন বলুন, আমাদের এই 
সং সাজিয়ে আপনাদের কী লাভ হচ্ছে। 

--এত কষ্ট করে তোমাকে কম্বলরাম বানালুম, আর তুমি বলছ 
সং লোকটা ফৌঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ মনে ভারী ব্যথ। 
পেলুম হে ছোকরা, ভারী ব্যথা! পেলুম। নাও, চলে৷ এখন সিল্ধ- 
ঘোটকের কাছে । তিনিই ৰলে দেবেন, কী করতে হবে। 

আবার স্ুড়ন্থড় করে দোতলায় যেতে হল আমাদের । কথ! 
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বাড়িয়ে কোনে! ' লাভ নেই-_সে তো বোঝাই যাচ্ছে । শুধু এইটেই 
বোঝা! যাচ্ছে না যে বিজয়কুমারের পকেট হাতড়াবার জন্তে আমাদের 
ধরে আনা কেন? ও তে সিম্ধঘোটকের দলের যে কেউ করতে 
পারত-_লোকগুলোকে দেখলেই ছ্যাচড়া আর গীঁটকাটা বলে 
পন্দেহ হয়। 

তা ছাড়া পকেট মারতে গিয়ে ঘদ্দি ধরা পড়ি-_ 

ধরা পড়লে কী হবে তা অবিশ্ঠি বলবার দরকার নেই। তখন 
রাস্তাশুদ্ধ লোক একেবারে পাইকারী হারে কিলোতে আরম্ভ করবে। 
হিতোপদেশের সেই “কীলোৎপাটাত বানরঠ-__অর্থাৎ কিন। কিলের 
চোটে দাতের পাটি-ফাটি সব উপড়ে যাবে আমাদের । 

কিন্তু কাজটা বোধ হয় টেনিদা-_ওরফে কম্বলরামকেই করতে 
হবে, কাজেই কিলচড় আমার বরাতে না-ও জুটতে পারে। তা ছাড়া 
টেনিদার ঠ্যাং ছুটোও বেশ লম্বা লম্বা । বেগতিক বুঝলে তিনলাফে এক 
মাইল রাস্ত পাড়ি দিতে পারে । দেখাই যাক ন1 কী হয়। 

আর সত্যি বলতে কী, এতক্ষণে আমারও কেমন একট। উত্তেজনা 
হচ্ছিল। কলকাতায় এই দারুণ গরম-_চটচটে ঘাম আর রান্তিরে 
বিচ্ছিরি গুমোট -- সব মিলে মন মেজাজ খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 
এমন কি, গঙ্গার ধারের শীতল সমীরেও যে খুব আরাম হচ্ছিল তা 
নয়। তারপরেই ঘেঁটুদা আর অবলাকাস্ত এসে হাজির । দিব্যি 
জমে উঠেছিল, বিরাট একট সিম্ধুঘোটক ছিল, বেশ একটা ভীষণ 
রকমের কিছু রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটবে এমনি মনে হচ্ছিল, কিন্তু 
একটা নস্তির,কৌটোতেই সব গোলমাল করে দিচ্ছে । 'একটা হীরে 
মুক্তো হলেও ব্যাপারটা কিছু বোঝা যেত, কিন্তু-_ ৃ 

সিন্ধুঘোটক সমানে গড়গড়া টানছে-_আশ্চর্য, কল্‌কে যে নেই 
সেট। কি ওর খেয়ালই হয় না?. নাকি, বিনা কলকেতেই গড়গড়া 
খাওয়াই ওর'অভ্যেস।,” কে জানে! 
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আমর1 ঘরে যেতেই সিদ্ধুঘোটক কটমট করে তাকালে! আমার 
দিকে। 

_এটা আবার -কে? কোন পাগলাগারদ থেকে একে ধরে 
আনলে 1 | 

_- আজ্ঞে, পাগলা-গারদের আসামী নয়, ও কাথারাম। 

--ওটাকে সাজাতে গেলে কেন? 

_এমনি একটু হাঁত-মকৃশো করলুম, আজ্ঞে ।--যে আমার মুখে 
বাবব, গোফদাড়ি লাগিয়ে দিয়েছিল, সে একগাল হেসে জবাব দিল । 

__কম্বলরামটা খাসা হয়েছে। হীঁনিখুত।_-সিন্ুঘোটক 
গড়াগড়া রেখে উঠে দাড়ালো, তারপর এগিয়ে এল আমাদের দিকে । 
ঠিক ষেন শু ড়কাটা একট। হাতি ছু-পায়ে এগিয়ে এল ছুলতে ছলতে । 

প্রথমেই টেনিদার নাকটা নেড়ে চেড়ে দেখল, তারপর আঙ ল 
দিয়ে জড়ুলটা পরখ করল, তারপর একট। কান ধরে একটু টানল। 
টেনিদার মুখট। রাগের চোটে ঠিক একটা বেগুনের মতে হয়ে যাচ্ছিল 
_-এ আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম। কিন্তু কিচ্ছ করবার জো নেই-_ 
অনেকগুলে। লোক রয়েছে চারপাশে, টেনিদা শুধু গেঁ। গো করতে 
লাগল। 

__কান ধরছেন কেন, স্তার ? 

_ কেন, অপমান হল নাকি 1__সিন্কুঘোটক একরাশ দাত বের 
করে খ্যাক্‌-খ্যাক করে হেসে উঠলঃ ওহে, মজার কথা শুনেছ? 
কম্বলরামের অপমান হচ্ছে। 

'ঘবরশুদ্ধ। লৌক অমনি একসঙ্গে ঘোক ঘোক করে:হেসে উঠল। 
সব চাইতে বেশি করে হাসল ঘেটুদা, টেনিদা যাকে ল্যাং মেরে 
গোবরের ভেতর ফেলে দিয়েছিল । 

হাঁসি থামলে সিন্ুঘাটক বললে, যাক--মআর সময় নষ্ট করে 
ফ্রকার নেই! এবার আকৃশন ! 
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_আ্যাক্শন |__শুনেই আমার পিলে-টিলে কেমন চমকে উঠল, 
আমি টেনিদার দিকে চাইলুম। দ্বেখলুম খাঁড়ার মতো নাকট! যেন 
অনেকখানি খাড়। হয়ে উঠেছে, রাগে চোখ ছুটে। দিয়ে আগুন ছুটছে! 


৫ 


সেই যাড়ি থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম আবার । এবার আর 
ঘোড়ার গাড়িতে নয়, শ্রেফ পাওদলে। আমাদের ঘিরে ঘিরে চলল 
আরো জনসাতেক লোক । 

রাস্তাটা এবড়ো-খেবড়ো-_দূরে দূরে মিটমিটিয়ে আলো জ্বলছে । 
পথের ধারে কাচা ড্রেন, কচুরিপানা, ঝোপজঙ্গল, কতগুলো ছাড়া 
ছাড়া বাড়ি, কয়েকট। ঠেলাগাঁড়িও পড়ে আছে এদিক-ওদিক । ছৃজন 
লোক আসছিল-_ভাবলুম চেঁচিয়ে উঠি, কিন্তু তক্ষুনি আমার কানের 
কাছে কে যেন ফ্যাস ফ্যাস করে বন-বেড়ালের মতো বললে, এই 
ছোক্রা একেবারে স্পীকটি নট! েঁচিয়েছিম কি তক্ষুনি মরেছিস, 
এবার খেল্না পিস্তল নয় সঙ্গে ছোরা আছে! 

লোক ছটো৷ বোধ হয় কুলি-টুলি হবে, যেতে যেতে কটমটিফে 
কয়েকবার চেয়ে দেখল আমাদের দিকে । আমি প্রায় ভাঙ্গা গলায় 
বলতে যাচ্ছিলুম__বাঁচাও ভাই সব-_” কিন্তু ছোরার ভয়ে নিজের 
আর্তনাদটাকে কৌ করে গিলে ফেলতে হল। 

. এর মধ্যে টেনিদা৷ একবার আমার হাতে চিমটি কাটল । যেন 

বলতে চাইল, এই-_চুপ করে থাক। 

হঠাৎ লোকগুলে! আর একটা ছোট রাস্তার সামনে এসে থমকে 
দাড়ালো । একজন সেই রাস্তা বরাবর আঙ্ল বাড়িয়ে বললে, 
দেখতে পাচ্ছ? 

আমরা দেখতে পেলুম.। 

রাস্তাটা! বেশি দূর যায়নি__ছু-পাশে কয়েকট। দমিয়ে পড়া 
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টিনের ঘর রেখে আন্দাজ হুশ! গজ দূরে গিয়ে থমকে গেছে ? সেখানে 
একটা মস্তবড় লোহার ফটক, তাতে জোরালো! ইলেকৃত্রীক লাইট জলছে 
আর ফটকের মাথার ওপর লেখ! রয়েছে $ 'জয় মা তরো স্টুডিয়ে! । 

ঘেটুদা বললে, চলে যাও__ওইখানেই তোমাদের কাজ। এই 
কাথারামকেও সঙ্গে নিয়ো_নস্তির কৌটোটা বিজয়কুমারের পকেট 
থেকে লোপাট করে এর হাতে দেবে তারপর যেমন গিয়েছিলে-_সুট 
করে বেরিয়ে আসবে। ব্যস, তা হলেই কাজ হাসিল। তারপরেই 
তোমাদের হাত ভরে প্রাইজ দেবে সিদ্কুঘোটক। 

_ কিন্তু একটা নস্তির কৌটোর জন্তে- আমি গজগজ করে 
উঠলুম । 

__নিশ্চয় নিদারুণ রহস্ত আছে !-_ ঘেঁটুদা আবার বললে £ কিন্তু 
তা জেনে তোমাদের কোনে! দরকার নেই। এখন যা৷ বলছি, তাই 
করো। সাবধান -স্টডিয়োর ভিতরে গিয়ে যদি কোনে! কথ। ফাস 
করে দাও, কিন্বা পালাতে চেষ্টা করো, ত৷ হলে কিন্তু নিদারুণ বিপদে: 
পড়বে । সিম্ধুঘোটকের নজরে পড়লে একটা! পি' পড়ে পর্যস্ত লুকিয়ে 
বাঁচতে পারে না, সেট। খেয়াল রেখে।। 

টেনিদ। বললে, খেয়াল থাকরে। 

ঘেটুদা আবার বললে, আমরা সব এখানেই রহলুম। গেটের 

দারোয়ান বিজয়কুমারের পেয়ারের চাকর কম্বলরামকে চেনে 
তোমাকে বাঁধা দেবে ন7া। আর তুমি কীথারামকেও নিজের ভাই 
বলে চালিয়ে দেবে। গেট দিয়ে ঢুকে একটু এগিয়েই দেখবে গুদামের 
মতে। প্রকাণ্ড একট। টিনের ঘর--তার উপর লেখা রয়েছে ইংরেজিতে 
_২। ওটাই হচ্ছে ছু নম্বর ফ্লোর, ওখানেই বিজয়কুমারের শুটিংহচ্ছে। 

. ফ্লোর! শুটিং! এ সব আবার কী ব্যাপার 1__টেনিদ৷ ঘাবড়ে 
গিয়ে জানতে চাইল : ওখানে আবার গুলিগোলার কোন ব্যাপার 
আছে নাকি? 


৭৬ টেনিদ! দি গ্রেট 


--আরে নাঁ_না, ও সমস্ত কোনে! ঝামেল। নেই! বললুম তো৷ 
ফ্লোর হচ্ছে গুদামের মতে! একরকমের ঘর, ওখানে নানারকম দৃশ্য শ্য 
তৈরী করে সেখানে ফিলিম তোল! হয়। আর শুটিং হল গিয়ে 
ক্যামের! দিয়ে ছবি তোল! ।-_কাউকে গুলি করার সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই! 

বুঝতে পারলুম। আচ্ছা ছু'নম্বর ফ্লোরে না হয় গেলুম-_ 
সেখানে ন। হয় দ্েখলুম, বিজয়কুমারের শুটিং হচ্ছে--তখন কী করব ? 

স্যোগ বুঝে তার কাছে গুটি গুটি এগিয়ে যাবে । সে হয়তো 
জিজ্ঞেস করবে, কীরে কন্ধুলে, দেশে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চলে এলি যে? 
আর স্টভিয়োতেই বা এলি কেন? উত্তরে তুমি বলবে, “কী করব 
স্তার_ দেশের বাড়িতে গিয়েই আপনার সম্পোকে একটা খারাপ স্বপ্ন 
দেখলুম__মেজাজ খিচড়ে গেল এজ্ঞে, তাই চলে এলুম। শুনলুম 
আপনি স্টডিয়োতে এয়েচেন, তাঁই দর্শন করে চক্ষু সাথথক করে 
গেলুম 1 শুনে বিজয়কুমার হয়তো হেসে বলবে, 'ব্যাট। তো মহা 
খলিফা”--বলে তোমার পিঠে চাপড় দেবে, আর একট! টাকা হাতে 
গুজে দিয়ে বলবে, “নে-__কিছু মিষ্রি-ফিষ্টি খেয়ে বাড়ি চলে য। ! আমার 
ফিরতে রাত হবে, পাঁরিস তো ভালে! দেখে একটা মুরগীর রোস্ট, করে 
রাখিস। যখন এই সব কথা বলতে থাকবে, তখন সেই ফীকে তুমি 
চট করে তার পকেট থেকে নস্ভির ডিবেট। তুলে নেবে। 

-যদি ধর! পড়ে যাই? 

_-বলবে, পকেট মারিনি স্তার, একটা পিঁপড়ে উঠছিল, তাই 
ঝাড়ছিলুম | 

_যাঁদ বিশ্বাস না করে ? 

_-অভিমান করে বলবে, স্তার, আমার কথায় অবিশ্বাস? আমি ' 
আর এ পোড়ামুখ দেখাব নাঁগঙ্গায় ডুবে মরব। বলতে বলতে 
কাদতে থাকবে । বিজয়কূমার বলবে_-কী মুশকিল--কী মুশকিল | 


টেনিদ। দি গ্রেট ৭৭. 


তখন তার পা! জড়িয়ে ধরার কায়দা! করে তাকে পটকে দেবে । আর 
ধাই করে যদি একবার আছাড় খায়, আর ভাবতে হবে না--তৎক্ষণাৎ 
পকেট থেকে বুঝেছ ? 

টেনিদা বললে, বুঝেছি। 

_-তা হলে এগোও | 

_এগোচ্ছি। 

_খবর্দার, কোনো রকম চালাকি করতে যেয়ো! না, তা হলেই-_ 

আজ্ঞে জানি, মার৷ পড়ব । 

: ঘেঁটুদা খুশি হয়ে বললে, সাঁবাস_ঠিক আছে। এবার এগিয়ে 
যাও 

টেনিদা বললে, আজে হ্যা, এগিয়ে চললুম । 

আমর! ছুজনে গুটিগুটি “জয় মা তারা” স্টডিয়োর দিকে চলতে 
লাগলুম ৷ ওরা যে কোথায় কোন্থানে ভূট করে লুকিয়ে গেল; আমরা 
পেছন ফিরেও আর দেখতে পেলুম না । 

আমি চাঁপা গলায় বললুম, টেনিদা ? 

হু ! 

_ এই তো স্থযোগ । 

টেনিদা আবার বললে, হু! 

_ সমানে ছাঁছ করছ কী? এখন ওরা কেউ কোথাও নেই-_ 
আমর। মুক্ত-_-এখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে মানে যাঁকে বলে 
উদ্দাম উল্লাসে ছুটে পালাতে পারি এখান থেকে ; ফিলিম' স্টডিয়ো 
যখন রয়েছে, তখন জায়গাটা নিশ্চয় টালিগঞ্জ । আমরা যদি জয় ম! 
তারা” স্টডিয়োতে না গিষ্বে পাশের 'খানাখন্দ ভেঙে এখন টো চা 
ছুটতে থাকি, তা হলে-_ 

টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, এখন কুঁরুবকের মতো বকবক করিসনি 
প্যালা, আমি ভাবছি। 


-্প৮ টেনিদ! দি গ্রেট 


কী ভাবছ? সত্যি সত্যিই তুমি স্ট,ডিয়োতে ঢুকে ফিনাস্টার 
'বিজয়কুমারের পকেট মারবে নাকি ? 

-শাটআপ।! এখন সামনে পুঁদিচ্চেরি | 

খুব জটিল সমস্তায় পড়লে টেনিদ বরাবর ফরাসী আউড়ে 
খাকে । আমি বললুম, পুঁদিচ্চেরি? সে তো পণ্ডিচেরী ! এখানে ভুমি 
পণ্ডিচেরী পেলে কোথায়? 

_আগঠ পণ্ডিচেরী নয়, আমি বলছিলুম, ব্যাপার অত্যন্ত ঘোরালো। 
বুদ্ধি করতে হবে! 

আমি বললুম, কখন বুদ্ধি করবে? এদিকে আমাকে আবার এক 
'বিদ্িকিচ্ছিরি পাগল সাজিয়েছে, মুখে কিচমিচ করছে সাতরাজ্যের 
দাঁড়ি, কুটকুটুনিতে আমি তো মারা গেলুম! ওদিকে তুমি আবার 
চলেছ পকেট মারতে-_ধরা পড়লে কিলিয়ে একেবারে কাটাল 
পাকিয়ে দেবে, এখন-_ 

-চোপ রাও। 

অগত্য। চুপ করতে হল। আর আমরা একেবারে 'জয় ম1 ভারা 
স্টডিয়োর গেটের সামনে এসে পৌছলুম। ভয়ে আমার বুক ছুরছর 
করতে লাগল- মনে হতে লাগল, একটু পরেই একটা যাচ্ছেতাই 
কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে ! 

স্ট,ডিয়োর লোহার ফটক আধখোলা। পাশে দারোয়ানের ঘর 
আর ঘরের বাইরে খালি গায়ে এক হিন্দ্স্থানী জাদরেল দারোয়ান 
বসে একমনে তার আরো জা দরেল গৌঁফজোড়াটাকে পাকিয়ে চলেছে। 

টেনিদাকে দেখেই সে একগাল হেসে ফেলল । . 

-_কেয়৷ ভেইয়া কম্বলরাম, সৰ আচ্ছা হ্যায়? 

হা! সব আচ্ছা হ্থাঁয়। | 

__তুম্হার! সাথ, ই পাগলা কৌন্‌ হো! ? 

'আমাকেই পাগল বলছে নিশ্চয়। : যে-লোকটা আমায় হাতের 
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কাছে পেয়ে মনের সুখে মেক আপ দিয়েছিল, তাঁকে আমার শ্রেফ 
কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে করল; প্রায় বলতে যাচ্ছিলুম, হাম্‌ 
পাগল৷ নেহি হ্যায়, পটলডাঙাকা৷ প্যালারাম হ্যায়, কিন্তু টেনিদার 
একটা! চিমটি খেয়েই আমি থেমে গেলুম । 

টেনিদা বললে, ই পাগলা নাহি হ্যায়-_ই হায় আমার ছোট ভাই 
কাথারাম । 

_কীথারাম ?--দারোয়ান হ৷ করে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
থেকে বললে, রাম-__রাম-_সিয়ারাম! রামজীনে ছনিয়ামে. কেতন। 
আজীব চীজোকে। পয়দা কিয়া। আচ্ছাঁ_চল! যাও অন্দরমে। 
তুম্হারা বাবু ছ-লম্বর মে হ্যায়__হুয়াই শুটিং চল রহা৷ হ্যায় ! 


আমর! স্টডিয়োর ভিতর পা দিলুম। চারিদিক গাছপালা, 
ফুলের বাগান, একটা পরামার্কা ফোয়ারাও দেখতে পেলুম-_আর 
কত যে আলো জ্বলছে, কী বলব। দেখলুম সব সারি সারি গুদামের 
মনো উঁচু উচু টিনের ঘর, তাদের গাঁয়ে বড়ে৷ সাদা হরফে এক-ছুই 
করে নম্বর লেখা । দেখলুম, বড়ো! বড়ো! মোটরভ্যানে রেডিয়োর 
মতো কী সব যন্ত্র নিয়ে, কানে হেডফোন লাগিয়ে কারা সব বসে 
আছে, আর রেডিয়োর মতো সেই যন্ত্রথলোতে থিয়েটারের পার্ট করার 
মতে আওয়াজ । 

প্যাণ্টপরা লোকজন ব্যস্ত হয়ে এপাশ ওপাশ আসা-যাওয়া 
করছিল, আর মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভাকিয়ে দেখছিল আমার দিকেও । 
এএকজন ফন করে এগিয়ে এসে আমার লামনে দাড়িয়ে গেল। 

--বা& বেশ মেক আপ হয়েছে সো! চমৎকার! 

মেক আপ! 

খরে ফেলেছে ! 

লামার বুকের রক্ত সঙ্গে, সঙ্গে জঙগ হয়ে গেল! .আমি প্রায় 


৮০ টেনিদা দি গ্রেট 


হাউমাউ করে টেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু টেনিদা পটাং করে 
আমাকে চিমটি কাটল । 

লোকটা আবার বললে, এক্স বুঝি ? 

একন্্রী তো বটেই, কম্বলরামের সঙ্গে কাথারাম ফাউ 
ক" বলবার জন্যে হী করেছিলুম, কিন্তু তক্ষুনি * 
কয়েক ধাড়ী সাইজের মশা আমার স*' 
ফস করে মুখটা বন্ধ করে ফেললু১ 

টেনিদা বললে, হ্যা স্তার, এক ৭ নয়, প্রবলেম নয়, 
একদম একন্ী! আর এত বাজে এ এ। যে বলাই যায় না! 

_-বা-রে কম্বলরাম, বিজয়কুমারের সঙ্গে থেকে তো খুব কথা 
শিখছ দেখছি। তা এ কোন্‌ বইয়ের এক্স্রী ? 

আজ্ঞে জিয়োমেট্রির ৷ থার্ড পার্টের। 

লোকটা এবারে চটে গেল । বললে, দেখো কম্বলরাম, বিজয়কুমার 
আদর দিয়ে দিয়ে তোমার মাথাটি খেয়েছেন। তুমি আজকাল যাকে 
তাকে যা খুশি তাই বলো। তুমি যদি আমার চাকর হতে, তাহলে 
আমি তোমায় ।পটিয়ে শ্রেফ তক্তপোষ করে-দিতুম। 

বলেই--হুন হন করে চলে গেল নে। 

আমি ভয় পেয়ে বলন্পুম, টেনিদা--কী হচ্ছে এমব! 

টেনিদা বললে, এই তে! সবে রগড় জমতে শুরু হয়েছে। চল -. 
এবার ঢোকা যাক ছু-নম্বর স্ট,ডিয়োতে। 


৬ 


স্টডিয়ো মানে যে এমনি একখানা কাণ্ড, কে ভেবেছিল 
সে কথা। 

সামনেই যেন থিয়েটারের ছোট একটা স্টেজ খাটানো রয়েছে, 
এমনি মনে হল। সেখানে ঘর রয়েছে, দাওয়া রয়েছে পেছনে, 
আবার সিনে আকা! ছু-ছুটে। নারকেল গাছও উকি মারছে । সেসব 
তো ভালোই-_কিস্তু চারদিকে সে কী ব্যাপার। কত সব বড়ো 
বড় আলো, কত মোটা মোট ইলেকদ্রিকের তার, বনবনিয়ে ঘোর 
সব মস্ত মস্ত পাখা । ক-জন লোক সেই দাওয়াটার ওপর আলো 
ফেলেছে, একজন কোটপ্যান্ট পরা মোটা মতন লোক বলছে £ ঠিক 
আছে- ঠিক আছে। 

ঢুকে আমর! শ্রেফ হী করে চেয়ে রইলুম ! সিনেমা মানে যে 
এই রকম গোলমেলে ব্যাপার, তা কে জানত? কিছুক্ষণ আমর 
কোনো কথা! বলতে পারলুম না,এককোণায় ধ্রাড়িয়ে ড্যাবডেবে চোখে 
তাকিয়ে রইলুম কেবল । 

কোখেকে আর' একজন গেঞ্জি আর প্যান্ট পরা লোক বাজর্খাই 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল £ মনিটার। 

সঙ্গে সঙ্গে মোটা লোকটা বললে, লাইট্‌স্‌ ! 

তার আশ পাশ থেকে, ওপর থেকে--অসংখ্য সার্চলাইটের মতে। 
আলে সেই তৈরী করা ঘরটার দাওয়ায় এসে পড়ল । মোটা লোকটা 
বললে, পাঁচ নম্বর কাটো। 

_-কাঁর নম্বর আবার কেটে নেবে? এখানে আবার পরীক্ষা হয় 
নাকি 1__টেনিদাকে আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলুম। 

টেনিদা কুট করে আমার কানে একটা চিমটি দিয়ে ফ্যাস ফ্যাঁস 
করে বললে, চুপ করে থাক । | 

মোটা লোকট। আবার চেঁচিয়ে বললে, কেটেছ পাঁচ নম্বর? 

টেনিদা দি গ্রেট--৬ 


৮২ টেনিদা দি গ্রেট 


একটা উঁচু মতন জায়গা! থেকে কে যেন একটা আলোর ওপর 
একটুকরো পিস্বোর্ড ধরে বললে, কেটেছি। 

গ্েপ্তি আর প্যাণ্টপরা লোকটা আবার বাঁজরখাই গলায় বললে, 
ডায়লগ । 

আমাদের পাশ থেকে হাওয়াই শার্ট আর পায়জামা পরা বেঁটে- 
মতন একজন লোক মোটা একট! খাতা বগলদাব। করে এগিয়ে গেল। 
আর তখুনি আমর! রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলুম__ কোথেকে সুট করে 
আলোর মধ্যে এসে দাড়ালেন আর কেউ নয়, স্বয়ং বিজয়কুমার | 
তার পরণে হলদে জামা হলদে কাপড়__যেন ছট পরব সেরে চলে 
এসেছেন। 

সেই বিজয়কুমার! যিনি ঝপাঁং করে নদীর পুল থেকে জলে 
লাফিয়ে পড়েন--চলস্ত ট্রেনের জানাল! দিয়ে উধাও হয়ে যান, যিনি 
কখনো! কচুবন কখনো! বা ভ্যারেগ্ার ঝোপের মধ্যে দীড়িয়ে আকুল 
হয়ে গান গাইতে থাকেন, কথা৷ নেই বার্তা নেই__ছুম করে হঠাৎ 
মারা যান-_সেই ছুরস্ত-_ছধর্ষ-__ছূর্বার বিজয়কুমার আমাদের সামনে 
একেবারে সশরীরে দ্ীড়িয়ে। আর ওরই পকেট থেকে আমাদের 
নম্তির কৌটটা লোপাট করে দিতে হবে। 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম €টে”__সঙ্গে সঙ্গে টেনিদা আমার কানে 
আবার দারুণ একটা চিমটি কষিয়ে ফ্যাস ফ্যাস করে বললে, চুপ । 

আমার বুকের ভেতর তখন ছুর ছুর করে কীপছে। এখুনি 
এই মুহুর্তে ভয়াবহ লোমহধণ ব্যাপার ঘটে যাবে একটা । এত 
আলো কত লোকজন--এর ভেতর থেকে নস্তির কৌটেো। লোপাট 
করা । ধরা তে! পড়তেই হবে, আর স্টুডিয়োসুদ্ধ লোক সেই 
ষ্াকে আমাদের পিটিয়ে তুলোধোন! করে দেবে! লেপ টেপ করে 
ফেলাও অসম্ভব নয়। 

আমি দেখলুম, বিজয়কুমাঁর সেই পায়জাম। পরা বেঁটে লোকটার 


টেনিদ। দি গ্রেট ৮৩ 


খাতা থেকে কী যেন বিড়বিড় করে পড়ে নিলেন খানিকক্ষণ তারপর 
“বললেন, ইয়েস__ ঠিক আছে। 

বলেই, এগিয়ে এসে ঘরের দাওয়াটায় বসলেন । অমনি যেন 
শূন্য দিয়ে একট! মাইক্রোফোন নেমে এসে ওঁর মাথার একটুখানি 
ওপরে থেমে াড়ালে ! বিজয়কুমার ভাবে গদগদ হয়ে বলতে লাগলেন £ 
“না না, এ আমার মাটির ঘর, আমার স্মৃতি, আমার স্বপ্ন--এ ছেড়ে 
আমি কোথাও যাব না। জমিদারের অত্যাচারে যদ্দি আমার প্রাণও 
যায়_তবু আমার ভিটে থেকে কেউ আমায় তাড়াতে পারবে না।, 

আমি টেনিদার কানে কানে জিজ্ঞেস করলুম, রবিঠাকুরের “ছুই 
বিঘা জমি' ছবি হচ্ছে না? 

_ টেনিদা বললে, তা হবে । 

_তাহলে বিজয়কুমার নিশ্চয় উপেন। আমগাছ কোথায় 
টেনিদা? পেছনে তো! দেখছি ছুটে নারকেল গাছ ! উপেনের যে 
নারকেল গাছও ছিল, কই- রবিঠাকুরের কবিতায় তো সে কথা 
লেখা নেই । | 

টেনিদ্। আবার আমাকে ফ্যাস ফ্যাস করে বললে, বেশি বকিস্নি, 
প্যালা। ব্যাপার এখন খুব সিরিয়াস_-যাকে বলে পুঁদিচ্চেরি। 
এখন চুপচাপ দীড়িয়ে থাক-_গ্ভাখ. আমি কী করি। ওই বিদিকিচ্ছিরি 
সিন্কুঘোটকটাকে যদ্দি ঠাণ্ডা না করতে পারি, নাহলে আমি পটলডাঙার 
টেনি শর্মাই নই। 

এর মধ্যে দেখি বিজয়কুমার বল। টলা শেষ করে একখানা রুমাল 
নিয়ে চোখ মুছছেন। গেঞ্জী আর পেন্টপরা মোটা লোকট। আকাশে 
মুখ তুলে টাছ! গলায় চেঁচিয়ে উঠেছে; সাউ্, হাউইজ, জ্যাট? 
€ হাউজ গ্ভাট ?) আর যেন আকাশবাণীর মতো কা'র মিহিস্থ্‌র ভেসে 
আসছে £ ও-কে, ও-কে-- 

বিজয়কুমার দাওয়! ছেড়ে উঠে পড়তেই__ 


৮৪ টেনিদ! দি গ্রেট 


টেনিদা আমার কানে কানে বললে, প্যালা, রেডি-_-আর বলেই 
ছুটে গেল বিজয়কুমারের দিকে । 

-স্যার_স্যার_ 

বিজয়কুমার ভীষণ চমকে বললে, আরে, কম্বলরাম যে। আরে, 
তুই ন! এক মাসের জন্যে দেশে গিয়েছিলি ? কী ব্যাপার, হঠাৎ ফিরে 
এলি যে? আর স্ট.ডিয়োতেই বা এলি কেন হঠাৎ? কী দরকার? 

আমি দম বন্ধ করে দেখতে লাগলুম । 

_স্তার, আমি কম্বলরাম নই-_টেনিদ। চেঁচিয়ে উঠল। 

_-তবে কি ভোম্বলরাম ?-_বিজয়কুমার খুব খানিকট! খা্যাক 
খ্যাক করে হেসে উঠলেন £ কোথা! থেকে সিদ্ধি ফিদ্ধি খেয়ে আমিস 
নি তে। ? যা__যাঁ_শিগগীর বাড়ি যা,আর আমার জন্তে ভালে একটা 
মুরগীর রোস্ট, পাকিয়ে রাখগে । রাত বারোটা নাগাদ আমি ফিরব। 

_আমার কথা শুনুন স্যার, আপনার ঘোর বিপদ। 

বিজয়কুমার দারুণ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হী করে টেনিদার দিকে 
চেয়ে রইলেন £ ঘোর বিপদ? কী বকছিস কম্বলরাম ? 

- আবার বলছি আপনাকে, আমি কম্বলরাম নই । আমি হচ্ছি 
পটলডাঙার টেনিরাম, ভালো নাম ভজহরি মুখুজ্জে ! 

আর বলেই টেনিদা একটানে গাল থেকে জড়ুলট। খুলে ফেলল £ 
দেখছেন ? 

__কী সর্বনাশ । বিজয়কুমীর হঠাৎ হাউ ম'উ করে চেঁচিয়ে উঠলেন। 

স্ট,ডিয়োতে হৈ চৈ পড়ে গেল! 

--কী হল স্যার? কী হয়েছে? 

বিজয়কুমার বললেন, কম্বলরাম ওর গাল থেকে জড়ুল তুলে 
ফেলেছে । 
সেই গেঞ্ী আর পেন্টপরা মোট! ভদ্রলোক সোজ। ছুটে এলেন 
টেনিদার দিকে । 


টেনিদ। দ্রি গ্রেট ৮৫ 


_হোয়াট ? জড়ুল খুলে ফেলেছে! জড়ুল কি কখনো খোল৷ 
যায়? আরো বিশেষ করে কম্বলরামের জড়ুল? ইমপস্বিল। 
ইমপসিবল! 

টেনিদা আবার মোট! গলায় বললে, এই থার্ড টাইম বলছি, 
আমি কম্বলরাম নই-_-লেপরাম, জাজিমরাম, মশারিরাম, তোষকরাম-_ 
এমনি রামেরাম-_-কোন রামই নই । আমি হচ্ছি পটলডাঙার ভজহরি 
সুখুজ্ে ! ছুনিয়াতুদ্ধ লোক আমাকে এতট। কাল টেনিশর্মা বলে জানে! 

স্টডিয়োর ভেতরে একসঙ্গে আওয়াজ উঠল £ মাই গড! 

বিজয়কুমার কেমন ভাঙ্গা গলায় বললে, তা হলে কম্বলরামের 
ছন্পবেশ ধরার মানে কী? নিশ্চয়ই একট! বদ্মতলব আছে! খুব 
সম্ভব আমাকে লোপাট করবার চেষ্টা। তারপর হয়তো কোথাও 
লুকিয়ে রেখে একেবারে বা একলাখ টাকার মুক্তিপণ চেয়েই চিঠি 
দেবে আমার বাড়িতে । | 

সিনেমার অমন দূর্ধ্ব বেপরোয়া নায়ক বিজয়কুমার হঠাৎ যেন 
কেমন চামচিকের মতো শুটকো হয়ে গেলেন আর চি চি করে 
বলতে লাগলেন £ ওঃ গেলুম, আমি গেলুম । খুন__পুলিস-_ডাকাত। 

আর একজন কে চেঁচিয়ে উঠন্্ £ আযাম্বলেন্স__ফায়ার ব্রিগেড-_ 
সৎকার সমিতি। 

কে.যেন আরে! জোরে ষ্যাচাতে লাগল £ মড়ার খাটিয়া, হরি- 
সংকীর্তনের দল-_ 

টেনিদ। হঠাৎ বাঁঘাটে গলায় কুস্কার ছাড়ল ; সাইলেন্স। 

আর সেই নিদারুণ ভুঙ্কারে স্ট,ডিয়ে। শুদ্ধ লোক কেমন ঘাবড়ে 
গিয়ে থমকে ছাড়াল । 

টেনিদ্। বলতে লাগল £ সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ! ( বেশ বক্তৃতার 
ভঙ্গিতে হাত-পা! নেড়ে বলে চলল ) আপনার! মিথ্যে বিচলিত হবেন 
না। আমি ভাকাত নই, অত্যন্ত নিরীহ ভত্রসন্তান। পুলিস যদি 
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ডাকতেই হয়, তা হলে ডেকে সিন্ধুঘোটককে গ্রেপ্তার করার জন্যে 
ব্যবস্থা করুন। সেই আমাদের পাঠিয়েছে বিজয়কুমারের পকেট থেকে 
নস্তির কৌটো-__ 

আর বলতে হল না। 

পিদ্ধুঘোটক' বলতেই জেই মোটা ভদ্রলোক-_উঃ গেলুম” বলে 
একট! সোফার পর চিৎপাত হয়ে পড়লেন। আর নস্তির কৌটো 
শুনেই বিজয়কুমার গল ফাটিয়ে আর্তনাদ করলেন £ প্যাক আঁপ-_ 
প্যাক আপ। 

মোটা ভদ্রলোক তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন সোফ। থেকে। 
তেড়ে গেলেন বিজয়কুমারের দিকে | 

_-যখনই শুনেছি সিন্ধুঘোটক তখনই জানি একট] কেলেঙ্কারী 
আজ হবে। কিন্তু প্যাক আপ চলবে না_ আজ শুটিং হবেই। 

বিজয়কুমার ভীষণ এক গর্জন করে বললেন, না, শুটিং হবে না। 
ওই অযাত্রা নাম শোনবার পরে আমি কিছুতেই কাজ করব না আজ। 
আমার কন্ট্াক্‌ট্‌ খারিজ করে দিন । 

_খারিজ মানে ?_প্যা্টপরা মোটা ভদ্রলোক দাপাদাপি করতে 
লাগলেন ঃ খারিজ করলেই হল? পয়সা লাগে নাঁ না? যেই 
শুনেছি সিন্থুঘোটক-_আমারও মাথায় খুন চেপে গেছে। এক-ছুই 
তিন-_আই মীন দশ পর্ধস্ত গুণতে রাজী আছি-_এর মধ্যে আপনি 
যদি ক্যামেরার সামনে গিয়ে না দাড়ান, সত্যিই একট! খুনোখুনি 
হয়ে যাবে। 

বিজয়কুমার রেগে আঞচন হয়ে গেলেন। মাটিতে পা ঠকে 
বললেন, কী আমাকে ভয় দেখানো । খুনোখুনি হয়ে যাবে 1 
আস্তিন গোটাতে গোটাতে বললেন, চলে আয় ইদিকে, এক ঘ্বুষিতে 
তোর ফাত উপড়ে দেব । | 

_বটে। দাত উপড়ে দেবে? আমাকে তৃই-তোকারি টি 
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বলেই মোটা লোকটা বিজয়কুমারের দিকে ঝাঁপ মারল £ ই% ফিল্টার 
হয়েছেন! তারকা! যদি এক চড়ে তোকে জোনাকি বানিয়ে দিতে 
না পারি-__ 

আমি ই করে ব্যাপারটা দেখছিলুম আর আমার মাথার ভেতরে 
সব যেন কী রকম তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মোট! লোকটা 
ঝাঁপিয়ে এগিয়ে আসতেই কেলেস্কারীর চরম | ঘরভত্তি ইলেক্‌ট্রিকের 
সরুমোটা তার ছড়িয়ে ছিল, লোকটার পায়ে একটা তার জড়িয়ে 
গেল, ছুড়ুম করে আছাড় খেলো সে। একটা আলো আছড়ে পড়ল 
তার সঙ্গে। তক্ষুনি ছুম্‌-__ফটাস্‌ ! 

কোথা থেকে যেন কী কাণ্ড হয়ে গেল-স্ট ভিয়ো জুড়ে একেবারে 
অথৈ অন্ধকার ! 

তার মধ্যে আকাশ-ফাটানো চিৎকার উঠতে লাগল £ চোর_ 
ডাকাত-_খুন ত্যান্থলেন্দ __-সৎকার-সমিতি__হরি-সংকীর্তন-মড়ার 
খাটিয়া_ 

আর সেই অন্ধকারে কে যেন কাকে জাপটে ধরল, ছুমদাম করে 
কিলোতে লাগল। অনেক গলার আওয়াজ উঠতে লাগল ঃ মার্‌-_- 
মার -মার-_ 

টেনিটা টকাং করে আমার কানে একটা চিম্টি দিয়ে বললে, 
প্যালা_এবার_কুইকৃ_ 

কীসের কুইক তা আর বলতে হল না! সেই অন্ধকারের মধ্যে 
টেনে দৌড় লাগালুম ছ-জনে । 

“জয় মা তারা? স্টডিয়োর বাইরের বাগানেও সব আলে। নিভে 
গেছে, গেটে যে দারোয়ান বসেছিল, সে কখন গোলমাল শুনে ভেতরে 
ছুটে এসেছে। আমরা খোল৷ দরজা! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম 
তারপর ঢোকবার সময় ডান।দকে যে পালানোর রাস্তা দেখেছিলুষ, 
তাই দিয়ে আরো অনেকখানি. দৌড়ে দেখি-_সাম্নে একটা বড়ো রাস্তা। 
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কিন্তু সিন্ধুঘোটক ? 

তার দলবল ? 

না_কেউ কোথাও নেই। শুধু একটু দূরে মাটার তুলে একটা! 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে, আর তাতে বসে মস্ত গালপাট্টা দাড়িওলা এক শিখ 
ড্রাইভার এক মনে বিমুচ্ছে। 

টেনিদ! বললে, ভগবান আছেন প্যালা, আর আমাদের পায় কে ! 
সর্দারজী- এ সর্দারজী-__ 

সর্দারজী চোঁখ মেলে উঠে বসে ঘুম-ভাঁঙা জড়ানো-গলায় বললে, 
কেয়া হুয়া? 

- আপ ভাড়া যায়ে গা? 

_কীহে নেহি জায়েগা ? মীটার তো৷ খাড়া হ্যায়! 

_-তব চলিয়ে--বহুৎ জল্দি। 

_কীহা ? 

_-পটলডাড1 ! 

_ঠিকহ্যায়। বৈঠিয়ে। 


গাড়ি ছুটল। একটু পরেই দেখলুম আমরা রসা রোডে এসে 
পড়েছি । তখন পথে সমানে লোক চলছে, ট্রাম যাচ্ছে__বাস ছুটছে। 

আমি তখনো হাপাচ্ছি। 

বললুম, টেনিদা, তা হলে সত্যিই সিন্থুঘোটকের হাত থেকে বেঁচে 
গেলুম আমরা ! 

টেনিদা বললে, তাই তো? মনে হচ্ছে! 

কিন্তু ব্যাপার কী, টেনিদা? হুঠাৎ গেঞ্জী-পরা এ মোটা 
লোকট1 অত চটে গেল.কেন, আর নম্তির কৌটোর কথা শুনেই বা 
বিজয়কুমার__ 

টেনিদা! কটাং করে আমায় একট! চিমটি কেটে বললে, চুলোয় 
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যাক। পড়ে মরুক তোর সিম্ধুঘোটক, আর যমের বাড়ি যাক তোর 
এ বিজয়কুমার! এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে পারলে বাঁচি 
আমরা দুজনে | 

আমাদের নিয়ে গাড়ি যখন পটলডাঙার মোড়ে এসে থামলো-_ 
তখন মহাবীরের পানের দোকানের ঘড়িতে দেখি__ঠিক দশটা বাজতে 
আট মিনিট। 

মাত্র তিন ঘণ্টা! 

তিন ঘণ্টার মধ্যে এত কাণ্ড-_-একেবারে রহস্তের খাসমহল | কিন্তু 
তখনও কিছু বাঁকী ছিল। 

টেনিদা বললে, সর্দীরজী, কেত.ন। হয় ? 

পরিষ্কার বাংলায় সর্দারজা বললে, পয়সা লাগবে না-_বাড়ী চলে 
যাও! | 

আমর। দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠলুম__সে কী! 

হঠাৎ সর্দারজী হা-হা করে হেসে উঠল। একটানে দীড়িটা খুলে 
ফেলে বললে, চিনতে পারছ? 

আমর! লাফিয়ে পেছনে সরে গেলুম। টেনিদ্বার মুখ থেকে 
বেরুল; ডি-লা-গ্র্যা্ডি মেফিস্টোফিলিস ! 

সর্দাজী আর কেউ নয়-স্বয়ং সেই অবলাকান্ত। সেই 
মেফিস্টোফিলিসদের একজন ! 

আর একবার অট্রহাসি, তারপরেই তীরবেগে ট্যাক্সি শিয়ালদার 
দিকে ছুটে চলল। 

আমি বুদ্ধি করে নম্বরটা পড়তে চেষ্টা .করলুম, কিন্তু পড়া গেল ন! 
_-একরাশ নীল ধোঁয়া বেরিয়ে গাঁড়ির পেছনের নন্বর-টম্বর সব ঢেকে 
দিয়েছে! 


ণ 


সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম__বেশ ভালো একটা উপদেশপূর্ণ 
ইংরেজী বই, এইসব বলে-টলে তো! কোনে। মতে বাড়ির বকুনির হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া গেল। কিন্তু মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে রইল । 
বলতে ভূলে গেছি, গাড়িতে বসেই মুখের রং-টংগুলে৷ ঘসে-ঘসে তুলে 
ফেলেছিলুম-_আর বাড়িতে ঢুকেই সোজা বাথরুমে ঢুকে একদম 
সাফসুফ হয়ে নিয়েছিলূম । ভাগ্যিস, অত রাতে কারো ভালে করে 
নজরে পড়েনি, নইলে শেষ পর্যন্ত হয়তো একটা কেলেঙ্কারীই 
হয়ে যেত। 

কিন্তু ব্যাপারটা কী হল? কেন আমাদের অমন করে ধরে 
নিয়ে গেল সিন্ধঘোটক, কেনই বা! মুখে রং মেখে সং সাজাল, আর 
জয় মা তারা স্টডিয়োর ভেতরেই বা এ-সব কাণ্ড কেন ঘটে গেল-_ 
সে-সবের কোনো মানেই বা বোঝা যাচ্ছে না! আরো বোৰ। যাচ্ছে 
না, দাড়ি লাগিয়ে অবলাকাস্ত কেনই আমাদের বিনে পয়সায় পৌঁছে 
দিলে, আমর! বিজয়কুমারের নস্তির কৌটে। লোপাট না! করেই 
পালিয়ে এসেছি জেনেও হাতে পেয়ে সে আমাদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
গুম করল না কেন! 

ভীষণ গোলমেলে সব ব্যাপার ! মানে, সেই সব অঙ্কের চাইতেও 
গোলমেলে যেখানে দশমিকের মাথার ওপর আবার একটা ভেঙ্কুলাম 
থাকে, কিংবা তেল মাখা উঁচু বাঁশের ওপর থেকে এক কাঁদি কলা 
নামাতে গিয়ে একটা বাঁদর ছ'ইঞ্চি ওঠে তে। সোয়া পাঁচ ইঞ্চি পিছলে 
নেমে আসে! 

সকালে বসে বসে এই সব যতই ভাবাছ, ততই আমার ঠাদির 
ওপরট1 স্ুরস্ুর করছে, গলার ভেতরটা কুটকুট করছে, কানের 
মাঝপথে কটকট করছে আর নাকের দু'পাশে স্ুড়নুড় করছে। ভেবে 
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চিন্তে থই না পেয়ে শেষে মনের ছঃখে টেবিল বাজিয়ে বাজিয়ে আমি 
সত্যেন দত্তের লেখা বিখ্যাত সেই ভূবনের গানটা গাইতে শুরু করে 
দিলুম £ 
'ভূবন নামেতে ব্যাদ্ড়া বালক 
তার ছিল এক মাসী, 
আহা--ভূবনের দোষ দেখে দেখিত না 
সে মাসী সর্বনাশী। 
শেষে__-কলাচুরি মূলোচুরি করে বাড়ে 
তুবনের আশ. কারা, 
চোর হতে পাক! ডাকাত হল সে 
্‌ ব্যবস! মানুষ মারা, 

এই পর্যস্ত বেশ করুণ গলায় গেয়েছি, এমন সময় হঠাৎ তেতলা 
থেকে এ্যায়স৷ মোটা ডাক্তারী বই হাতে নিয়ে মেজদ। তেড়ে নেমে এল, 

এই প্যালা, কী হচ্ছে এই সকাল বেলায়? 

বললুম; গান গাইছি। 

__এর নাম গান? এতো দেখছি একসঙ্গে স্টেন-গাঁন, ব্রেন-গান 
আযান্টি-এয়ারক্রাফট গান- মানে স্বর্গে মা সরস্বতীর গায়ে পর্যস্ত গিয়ে 
গোল লাগবে ! 

আমি বললুম, তুমি তো ডাক্তার__গানের কী জানো? এর 
শেষট। যদি শোনো-_তা৷ আরে! করুণ। বলে আবার টেবিল বাজিয়ে 
যেই শুরু করেছি-__ 

ধরা পড়ে গেল, বিচার হইল 
ভূবনের হবে ফাঁসি, 
হাউ হাউ করে লাডু-মুড়ি বেঁধে 
ছুটে এল তার মাসী-_: 
অমনি বেরসিক মেজদ। 'ধাঁই করে ভাক্তারী বইয়ের এক ঘা 
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আমার পিঠে বসিয়ে দিলে। বিচ্ছিরি রকম দাত খিচিয়ে বললে, 
আরে যা খেলে কচুপোড়া। মাথা ধরিয়ে দিলি তো! লেখ। নেই, 
পড়া নেই বসে ষাঁড়ের মতে। ট্যাচাচ্ছে ! 
--বা-রে, এই তো সবে আমাদের স্কুলের সামার ভ্যাকেশন শুরু 
হল, এখুনি পড়ব? 
--তবে বেরো? রাস্তায় গিয়ে ট্যাচা। 
আমি গাঁ গাঁ করে বেরিয়ে এলুম রাস্তায়! এ-সব বেরসিকদের 
কাছে সঙ্গীত-চর্চা না করে আমি বরং চাটুজ্জেদের রকে বসে পটল- 
ডাঙার নেড়ী কুকুরগুলোকেই গান শোনাব। 
কিন্ত গান আর গাইতে হল না। তার আগেই দেখি টেনিদা 
হন হন করে আসছে। 
আসছে আমার দিকেই | 
আমায় দেখেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললে, প্যালা, কুইক্‌ কুইকৃ। 
তোর কাছেই যাচ্ছিলুম-_চটপট চলে আয়। 
_আবার কী হল? 
টেনিদা বললে, সিন্ধুঘোটক । 
_ত্যা !_-কপাৎ করে আমি একটা খাবি খেলুম £ সিম্ধুঘোটক ? 
কোথায়? 
-_ আমাদের বাড়িতে! বৈঠকখানীয় বসে আছে। 
- ত্য! র 
_-তখুনি ছু চোখ কপালে তুলে আমি প্রায় রাস্তার মধ্যেই 
ধপাস্‌ করে বসে পড়তে যাচ্ছিলুম, টেনিদা৷ খপ, করে আমাকে ধরে 
ফেলল। বললে, দীঁড়ানা, এখুনি ঘাবড়াচ্ছিস কেন? চলে আয় 
আমার সঙ্গে-_ 
চলেই এলুম। 
বুকের ভেতরটা হাকর্পাক করছিল । কিন্তু এই বেল সাড়ে 
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ন-টার সময়--টেনিদাদের বাঁড়ির বৈঠকখানায় বসে, সিম্ধুঘোট ॥ 
আমাদের আর কী করবে? 

কিংবা, এ-সব মারাত্মক লোককে কিছুই বিশ্বাস নেই, রামহরি 
বটব্যাল কিংবা! যছুনাথ আঢ্যের গোয়েন্দা উপন্যাসে দিনে ছুপুরেই ষে 
কত সব তুর্ধ্ষ ব্যাপার ঘটে যায় সে-ও তে! আর আমার অজান! নেই। 

আমি আর একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম, টেনিদা- সঙ্গে 
দন্যদল--মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র 

__কিছুনা_কিছুনা, একেবারে একী । 

__পুলিসে খবর দিয়েছে ? 

__কিছু দরকার নেই। তুই আয় না 

'জয় মা তারা"_-বলতে গিয়ে সেই অলঙ্ষুণে স্ট,ডিয়োটাকে মনে 
পড়ল, সামলে নিয়ে বললুম, জয় মা কালী-_-আর ঢুকে পড়লুম 
টেনিদাদের বাড়িতে । 


আর ঢুকেই দেখি-_চেয়ারে বসে সিশ্ধৃঘোটক । 

সেই চেহারাই নেই। গায়ে মুগার পাঞ্জাবী, হাতে গোটাকয়েক 
আংটি, একমুখ হাসি। বললে, এসো প্যালারাম এসো -তোমার 
জন্যেই বনে আছি। 

আমি হা করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলুম। তারপর ভয়টা কেটে 
গেলে জিজ্ঞেস করলুম, আপনি-__-আপনি কে? 

_আমার নাম হরিকিস্কর ভড় চৌধুরী। “মনোরম ফিল্ম 
কোম্পানির নাম শুনেছ তো? আমিই সেই ফিল কোম্পানীর 
মালিক । 

কিন্ত কাল রাতে-_-আমাদের নিয়ে আপনি এ সব কী কাণ্ড 
করলেন? 

_খুলে বললেই সবট! বুঝতে পারবে । এসে বোসো বলছি। 


৮ 


তারপর যা বললেন, তা সংক্ষেপে এই £ 

তিনি একটা ছৰি আরম্ভ করবেন, বিজয়কুমারকে তার নায়ক 
করতে চান। কিন্তু বিজয়কুমার বলে বসেছেন গজানন মাইতির 'পথে 
পথে বিপদে--' ছবির কাজ শেষ না হলে তিনি কোনো ছবিতে 
নামবেন না। এখন গজানন মাইতির সঙ্গে হরিকিস্কর ভড় চৌধুরীর 
ঘোর শক্রত।। হরিকিম্কর তাই পণ করলেন গজাননের ছবির শুটিং 
পণ্ড করে দেবেন । 

কাল রাতেই ছিল গজাননের ছবির প্রথম শুটিং । 

গজানন ঘুঘু লোক-_সে হুকুম দিয়েছিল, তাঁর শুটিংয়ে কোনো 
বাইরের লোক ঢুকতে পারবে না। সুতরাং এমন কাউকে দরকার 
_যে চট করে স্টডিয়োতে ঢুকে যেতে পারে। আর সে পারে 
কম্বলরাম ! 

কিন্তু কম্বলরাম তো৷ দেশে চলে গেছে। তাই তিন চারদিন ধরে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন_ঠিক কম্বলরামের মতো! একটা লোক কোথায় 
পাওয়। যায় ! 

তারপর গড়ের মাঠে আমাদের দেখা-_ 

__কিন্তু বিজয়কুমারের নস্তির কৌটোর মানে কী? আর সিন্ধু- 
ঘোটক সাজবারই বা আপনার কী দরকার ছিল? 

হরিকিস্কর মিটি মিটি হাসলেন। 

__বিজয়কুমার ছেলেবেলায় খুব নস্তি নিতেন। একদিন স্কুলের 
ক্লাসে বসে নন্তি নিচ্ছেন, হেড মাস্টারমশাই দেখতে পেয়ে কান ধরে 
নিয়ে গিয়ে আচ্ছা! করে বেত পিটিয়ে দিলেন। সেই থেকে নস্তির 
নাম শুনলেই: বিজয়কুমার ক্ষেপে যান। এখন ফিল্মে ঢুকেও বিজয় 
কুমারের প্রতিজ্ঞা--তার ছবি তোলার সম্নয় কেউ নস্তি টানলে, কিংবা! 
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নন্তির নাম উচ্চারণ করলে তিনি তক্ষুণি স্টডিয়ো৷ থেকে চলে যাবেন। 
আর সিম্ধুঘোটক 1 

_লোকে আড়ালে গজাননকে সিম্ধঘোটক বলে। গজানন তা 
জানেন, তার ধারণা কথাটা অপয়া, শুটিংয়ের সময় ওটা! কানে গেলে 
একটা কিছু কেলেঙ্কারী হবেই । 

টেনিদ! বললে, এর জন্যে এত কাণ্ড করলেন আমাদের নিয়ে ? 
যদি গজাননবাবু আমাদের ধরে ঠেঙ্গিয়ে দিতেন, তা হলে? 

_তা হলে আমি তোমাদের হাসপাতালে পাঠাতুম। সে-সব 
ব্যবস্থাই ছিল ।-_ 

হরিকিষ্কর আবার ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন। যাক-- 
সব কিছুই ভালোয় ভালোয় হয়ে গেছে, আজ সকালে নিজে থেকে 
এসেই বিজয়কুমার আমার সঙ্গে ছবির কণ্টাকৃট সই করে গেছেন । 

__কিস্ত আপনি আমাদের ঠিকানা জানলেন কী করে? 

_কাল অবলাকান্ত তোমাদের রাস্তার মোড়ে পৌছে দিয়ে গেল 
না? আর পটলডাঙার টেনি শর্মা তো বিখ্যাত লোক, তাকে খুঁজে 
বের করতে কতক্ষণই ব! লাগে ? 

আমরা চুপ! 

হরিকিস্কর বললেন, এইবাঁর কাজের কথা, তোমাদের কিছু 
পুরস্কার দেব বলেছিলুম। অনেক করেছ, রং চং মাখিয়ে বিপদের 
মুখে ঠেলে দিয়েছি__ আমার একটা কৃতজ্ঞতা তো আছে। এই 
প্যাকেট তোমাদের ছুজনকে দিয়ে গেলুম, আমি যাওয়ার পরে 
খুলে দেখো 

কাগজে মোড়া ছুটে! ভারী বাক্স তিনি তুলে নিলেন আমাদের 
দুজনের হাতে । টেনিদা গাঁইগ্চই করে বললে, আমাদের একদিন 
ছবির শুটিং দেখাবেন স্যার ? | 

-আঙগবাং_-মালবাৎ! যেদিন ভালো শুটিং হবে, সেদিন আগে 
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থেকে খবর দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে তোমাদের নিয়ে যাব। চাই কি 
জনতার দৃশ্যে নামিয়েও দিতে পাঁর-_ 
একটু হেসে বললেন, সেখানে গিয়ে যেন নম্তির কৌটো-ফৌটো! 
বলো না যেন আবার। র 
_পাগল! আর বলে! আমরা দুজনে একসঙ্গে সাড়া দিয়ে 
উঠলুম ! 


_-তা হলে আমি আসি-টা-টা-_ 


হরিকিস্কর চলে গেলেন । আমরা দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম, গলির 
মোড়ে একটা মস্ত লাল মোটর দীড়িয়েছিল, সেইটেতে চড়ে তিনি 


দেখাত দেখতে উধাও হলেন । 


তখন হাতের প্যাকেট ছুটে খুললুম আমরা । 

কী দেখলুম ? 

টেনিদার হাতের প্যাকেটে একটা। ট্রানজিন্টার রেডিও আর আমার 
প্যাকেটে একটা ক্যামেরা । 

দুটোই নতুন-ঝকঝক করছে। 

আর আকাশ ফাটিয়ে টেনিদা হাঁক ছাড়ল: ডি-লা-্র্যা্ডি 
মেফিস্টোফিলিস-_ 

আমি বললুম, ইয়াক্‌_ ইয়াক ! 


শেব 


